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আকাশে নির্মল মেঘ। 

ভূগুকচ্ছের উপকূল। 

পশ্চিম সমুদ্রের চারিদিক থেকে পোতশ্রেণী আসছে। 

কত রঙের পাল, যেন শরতের ফুলের কেয়ারি ; কোথাও সাদা, 
ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সাদা; কোথাও রাঙ্গা, ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে রাঙ্গা ; 
কোথাও পীত, কোথাও কুস্কুম । নীল সবুজ জলের ওপর যেন রঙের 
দাঙ্গা বেঁধে গেছে। 

পৌগ বর্ধনের শ্রেষ্টী হেমধরের সিঁদূরে পালের নৌকাগুলির মত 
কিন্ত একটিও তরণীশ্রেণী নেই। এ দেশের নৌকার মত তার 
নৌকাগুলি বড় বা! ভারী নয়। কিন্তু গতি ক্ষিপ্র। এর! হেসে বলে 
নৌকা নয়, ডিঙ্গা। হেমধরও হেসে বলেন__-“আমার মংম্যকন্তা 
ডিঙ্গা ৷ সিংহল, যবদ্বীপ, স্ুৃবর্ণভূমি প্রভৃতির সঙ্গে বহির্বাণিজ্যে তার 
মত দক্ষ শ্রেষ্ঠী খুব কমই আছে। নৌকাও তার একটি ছুটি নয়। 
এক এক শ্রেণী বা! সাক্ায় ( সজ্ঘে) সাতটি করে পোত--এমন সপ্ত 
সঙ্ঘ অর্ণবপোত। তার খোলে কত না পণ্য, বারাণসীর শাড়ী, 
পৌগু বর্ধনের নীলাম্বরী, চীনদেন্শর চীনাংশুক, সাকেতের রা্কব 
( ্বগরোমজ বস্ত্র), যবদ্বীপের গুড়ত্বক (দারুচিনি ), সিংহলের সিন্ধু 
মৌক্তিক, স্ুব্ণভূমির শোণরত্ব (চুনি ), শিলাজতু, সমুদ্র ফেণা, চন্দন, 
পাট, তসর, রেশম, ওষধী। পারস্তের ঘোড়া ও কলিঙ্গের হাতী নিয়ে 
যেতেও দ্বিধা করতেন নাতিনি। . 

এ ভিন্ন আর এক্স রকমের পণ্যের সরবরাহ করতেন শ্রেষ্ঠী। কিন্ত 
সে কথা অতি গোপনে, অতি নিভৃতে বলা চলে। সিন্ধু, গুদ, কল্যা*, 
কাবেরীপত্তন, তান্রলিপ্ত, সিংহল, পারস্য, চীন কত দেশের কত না 
শিগ্রা-১ 


সুন্দরীকে তিনি কত না বন্দরে নিয়ে এসেছেন। পে ছেঞ্জ দিয়েছেন 
অমাত্যের প্রমোদ-কক্ষে, কখনো বা রাজার বিলাস-বাসরে । কিন্তু 
এবার তার উপর কন্যাসংগ্রহের যে আদেশ ছিল ত৷ বিচিত্র । প্রথম 
যখন সে কথা তিনি শুনেছিলেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল তার মন। 
এখনো কানে গম্‌ গম্‌ করে বা্ছছে আচার্য ঈশানেশ্বরের উক্তি,_-*শ্রেষ্ঠী 
হেমধর, আমাকে বঙ্গদেশীয় সপ্তমবর্ষাঁয়৷ একটি গৃহস্থবালিকা এনে দিতে 
পারবে ?” 

বঙ্গ-দেশ? সপ্তম ব্ষাঁয়া? গৃহস্থবালিক৷ ? 

«কেন আচার্য ?” হেমধর সবিম্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন। মনে 
মনে এই চিস্তাই করেছিলেন, শৈব আচার্য কি তন্ত্রের চর্চাও শুর 
করেছেন নাকি? বঙ্গের মহিলাদের তো স্থুন্দরী খ্যাতি নেই। 
কাশ্মীর বা পারসিক, মগধ কিম্বা অপরান্ত দেশেই স্থন্দরী মেলে। 
কিন্তু দূরান্তের দিকে তাকিয়ে আচার্য যা বলেছিলেন তা আরে 
বিস্ময়কর, _ 

«অনেক দিন তো হোল। বহু নর্তক নহকী তৈরী করেছি। 
সাকেত, উজ্জয়িনী, সিংহল, দাক্ষিণাত্য কত দেশের কত মেয়েকেই তে 
দেবন্তকী করলাম। কিন্তু আশ! মিটল না। এর! দেবতাকে চায় 
না, মানুষকে চায় । কেন বলতে পার ?” আচার্য ঈশানেশ্বর কঠিন 
ধাতুর মানুষ বলেই বিখ্যাত। তার গল! যেন বীণার তারের মত 
কাপতে লাগল। 

হেমধর নত মস্তকে কণ্ঠের প্রলস্কিত মোতির মাল নিয়ে ক্রীড়া 
করতে লাগলেন। 

আচার্য গলা পরিষ্কার করে বললেন, 

“তাই স্থির করেছি একবার শেষ চেষ্ঠা করব। শুনেছি বঙ্গের 
মেয়েরা ললিতকোমলা-__হাদয়ে তাদের করুদ্ধার মধু। শুনেছি 
তার! পতিপরায়ণা- ছায়েবান্থুগতা। আর বারযোষা নয়-_-আর নটি 
কন্া নয়-_-আর ছলপ্র্ণয় নয় | মহাকালকে আমি আমার জীবনের 
৮ 


শেষ নৈবেন্ভটি শুভ্র পুষ্পেই দেব। তাতে যেন মলিন দাগ না থাকে। 


“তারপর কি আচার্য ?” 

“বারাণসী যাত্রা করব ।” 

দকিন্ত---"*-৮ হেমধর ইতস্তত করলেন। 

«কিন্ত কেন হেমধর? আমি তো অসম্ভব বন্ত চাই নি। যত 
মূল্য লাগে আমি দেব ।” 

“অসম্ভব নয় আচার্, অপ্রাপনীয় । বনুমূল্য নয়, অমূল্য |” 

«কেন ?”? 

«আপনি চেয়েছেন সপ্তমবর্ষীয়৷ কন্তা৮*.- 

“ই্যা। ভারতের নাট্যস্থত্র অনুসারে ঠিক মত শরীরবিম্যাস করতে 
গেলে কোমল অঙ্গই প্রশস্ত । সপ্তম, অষ্টম, বড জোর নবমবষীয়া 
পর্যস্ত চলতে পারে । কিন্তু তারপরে আর নয় ।” 

“বুঝলাম | কিন্ত গৃহস্থ কন্যা চাইছেন কেন ?” 

«কারণ আমি চাই অমলিন কন্তা । যে মহাকালকেই পতি মনে 
করে নিজেকে উৎসর্গ করে দেবে । অমাত্য বর্গের ভোজে নিজেকে 
বিচ্ছুরিত করে দেবে না। গ্রহণলাগ! ঠাদ নয়, শুক্রুপক্ষের টাদ দিয়ে 
আমি দেবতাকে ভূষিত করতে চাই, শ্রেঠী ৮ 

হেমধর ভ্রকুঞ্চিত করে চিন্তামগ্ন রইলেন অনেকক্ষণ । আচার্য 
ঈশানেশ্বর সান্ধ্যবন্দনার সময় উপস্থিত দেখে উঠলেন । তখন হেমধর 
বললেন,_“গুরুদেব, চেষ্টার ত্রুটি হবে না। এখন সিন্ধু-গঙ্গা-লোহিত্য 
নদ পরিক্রমা! করে একবার পৌণু্‌ বর্ধন যাব। তারপর তাখ্রলিপ্ত হয়ে 
সিংহল। পূর্বসাগর হয়তো খুব উত্তাল থাকবে। কিন্তু মহোদরধি 
চিরশান্ত। ফিরে আসতে আসতে শরৎকাল। যদি মনোমত কন্যা 
পাই আপনার কাছে উজ্জয়িনীতে নিয়ে আসব ।” 

“উজ্জয়িনী ? না, আমি শরংকালে ভূগুকচ্ছে এসে তোমার জন্য 
অপেক্ষা করব। এটি আমার জীবনের শে কাজ। তাই এর স্ফুল্প 


১০ 


বড় কঠিন। কিন্তু বস, মায়ের কোলের কন্যা আনবে না। যে 
মায়ের প্রথম সম্তান জীবিত আছে, যার পুত্র আছে এবং যে বন্ধুরগাত্রী 
এমন মায়ের কন্যা আনবে ।” 

“এত বিচার? গুরুদেব কি মহাকালের বধূ নির্বাচন করছেন?” 
হেমধর পরিহাস করলেন । 

“হ্যা, আমার মহাকাল-বধূ 1” গুরুদেবও প্রসন্ন পরিহাসে উত্তর 
দিলেন। তারপর অভয়-যুদ্রায় হাতটি তুলে ধরে বলেছিলেন,_ 

“শ্রেষ্ঠী, সর্বকাজে মহাকাল তোমার সহায় হোন ।” 

হাঁ ১) ্ 

উজ্জয়িনী থেকে পাটলীপুত্র হয়ে হেমধর যে দিন পৌগু বর্ধনে 
পৌছলেন সেদিনই যোগাযোগ ঘটল । নারায়ণ ভট্ের মৃত্যু ঘটেছে 
পূর্বরাত্রে নারায়ণ ভর স্ত্রী সীতাদেবী সহমরণে যাবেন। তাই 
প্রচণ্ড গোল চলেছে। সীতা দেবীর পুত্রটিকে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভবদেব ভট্ট 
গ্রহণ করেছেন। কিন্তু ছুটি কন্তার দায় কে নেবে? সীতা দেবীর 
প্রতিবেশিনী কমলা ত্রাহ্মনী একটি কন্যার ভার নিতে পারেন। কিন্তু 
আর একটি কন্যা ? 

এমন সময়ে হেমধর শ্রেষ্ঠী সেখানে উপস্থিত হলেন। কমল! 
ব্রাহ্মনীর পাটক্ষেত আছে । বছরে তাই একবার এসে হেমধর তার 
হাতে তৈরী পাটের রজ্ছ কিনে নিয়ে যান। কমলার হাতে গুড়ের 
জ্বাল বেশ হয়। আদ্রকের রস দিয়ে তিনি এমন এক রকম গুড় 
প্রস্তুত করেন যে তার চাহিদ| দূর বিদেশেও আছে। কেতকীপত্র 
দিয়ে সুগন্ধী খদিরও তিনি তৈরী করেন। কুস্তল, পাণ্ড, উজ্জয়িনীর 
সামস্ত কন্ঠাদের কাছে তার বড় আদর। 

বৃত্তান্ত শুনে হেমধর বললেন “আমি একটি কম্তার ভার নিতে প্রস্তত 
আছি ।” তার মুখে সব কথ শুনে সীতা দেবী কসলেন-__“মহাকালের 
বধূ হবে আমার কন্তা ? এ তো তার পূর্বজন্মের সুকৃতির ফল। বাছা, 
আমার জ্যেষ্ঠা কন্তা। মাধবীকে তুমি নাও। মালতীকে কমল! নেবে ।” 


সপ্তমবর্ায়া মাধবীকে নিয়ে সেদিন ভরা বর্ধার পাটক্ষেতের মধ্যে 
দিয়ে চলতে চলতে হেমধরের মনে হয়েছিল মহাকালের কি এই ইঙ্গিত 
ছিল? তিনি নিজে চক্রত্বামীর সেবক । কিন্তু ঘটনার গতিতে তিনি 
রোমাঞ্চ বোধ করছিলেন । 

বাণিজ্যে এবার দ্বিগুণ লাভ হোল হেমধরের । নারকেলের বদলে 
শঙ্খ, এলাচের বদলে মোতি, পাটের বদলে সোনা । তাত্রপর্ণা বন্দরে 
এসে হেমধর মাধবীকে পরিয়ে দিলেন চাপা রংয়ের রেশমী বন্ত্র। 
গলায় ঝুলিয়ে দিলেন সিংহলী মুক্তোর মাল! | মাধবী খুব খুশী । এ 
কয়মীস তার থেকে থেকে মনে পড়েছে নারকেল পাতা ঘের! কুটিরটির 
কথা__উঠোনের কচি কলাবন-_পদ্মে ভরা পুক্ষরিণী-_পিতার মৃত্যু, 
মায়ের মুখ। কিন্তু যেন পূর্বজন্মের স্মৃতির মত ফিকে হয়ে আসছে। 
মাধবীর ভাগ্যবিধাতা বড দ্রুত তার মনের পটে রঙের আচড় ফেলছেন। 
মুহূর্তে মলিন হয়ে যাচ্ছে পুরোণ রেখা, ফুটে উঠছে নতুন ছবি। এই 
ভীষণ তরঙ্গশ্রেণী-_ইন্্রনীলমণির পাতে ঘের! সমুদ্র__তার অপর পারে 
কত না আশ্চর্য দেশ । কোথাও চন্দনবনের স্ুগন্ধ-_-কোথাও গন্ধকুটির 
ট্ ৷ মাঝি-মাল্লা__নাবিক-তরণিক। স্ুমাত্রা--“যবদ্ধীপ---তাজ্পী 

**কল্যাণ'*উ। কি স্ুন্দর পোতাশ্রয়গুলি। জীবনের বলয় কি বিভ্তত, 

কি বিচিত্। নিত্যই নতুন উত্তেজনা । নতুন মানুষ । নতুন দিশা । 

শ্রেষ্টী তাকে ডাকে-_-পপার্বতী জননী 

শ্রেন্ঠীর প্রধান পৌতবহ নকুল তাকে ডাকে__পঙ্ষ্মী মাগে। 

কত দেশের কত বণিক আসে সওদা করতে। তাকে দেখে অবার্ক' 
হয়ে যায়। প্রশ্ন করে, এশ্রেষ্টীর মেয়ে নাকি £” 

“আছে না। ঈশান ঠাকুরের বরাত।” 

“ত| ঈশান ঠাকুরের বরাত দেখি খুব ভাল। দিয়ে যাও একে, 
হাজীর স্তুবর্ণ মুদ্রা পাঁবে।” 

হাজার না হয়, লাখ ; লাখ না হয় তো৷ কোটি । 

বলিছ্বীপের শ্রেন্ঠী গোনর্দ তা দিতেও রাজি 


কিন্তু হেমধর হাসে । 

দন! ভাই তা হয় না। এ বারযোষার কন্তা নয় ।” 

“তবে ?” 

“এ যে বললুম ঈশান ঠাকুরের বরাত । দেবতার নৈবেদ্য 1” 

বণিকেরা হাসে। ভাবে আর কোথাও অর্থের জোর আছে। 
আর একদিন এসে দরদাম করতে হবে? ঝপ্‌ করে ফেলে দিতে হবে 
হাজার হীরের একটা ঝাপি। 

কিন্তু তার আগেই নোঙর খুলে দিয়েছে হেমধর । জানে দরদামে 
না পৌবালে লুট হয়ে যাবে এই মেয়ে। গায়ের রংটি ঘিয়ের মত 
মন্ুণ। বড় বড় চোখ ছুটিতে কত কালের বিস্ময় কাজল হয়ে আছে। 
বাশীর মত নাক। পাঁপড়ির মত ঠৌট। দ্রাক্ষাগুচ্ছের মত থোকা 
থোক! চুল। গড়নটি সুন্দর । একটি নিটোল ফল যেন। আহা, যখন 
রসে ভরভর হয়ে উঠবে ! 

হেমধর ঘুমন্ত মাধবীর দিকে নিনিমেষে চায়। তাত্রপর্ণী থেকে 
ভূগুকচ্ছ মাত্র সাত দিনের পথ । দক্ষিণজলনিধি ছাড়িয়ে পশ্চিম- 
পয়োধি পার হতে আর কত দিনই বা লাগবে? এ তো! পূর্ব-সাগরের 
মত উত্তরোল নয়। আর ঘণ্টা ছুই । বাধহয় তাও নয়। 

আস্, তাই যেন হয়। 

পঞ্চমীতে অভিলধিত সিদ্ধি । 

হেমধর মনে মনে বলে । 

তার প্রধান নাবিক নকুল অনেক দিনের লোক । লোকে বলে, ও 
নাকি জলের সঙ্গে কথ কয়। ও নাকি জলসিদ্ধ পুরুষ। ওপরের 
হাল থেকে সে চেঁচিয়ে উঠলো১__“বরুণ, বরুণ একটা মস্ত. ঢেউ 
পশ্চিম-পয়োধির উপর খেলে গেল। হেমধর ছিটকে পড়লেন রত্ব- 
বেদী থেকে । ঘুম ভেঙ্গে মাধবী চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো । 

“আরে চুপ চুপ। ওমা, কি হোল তোর? ললাট যে রক্তে 
ভোস গেল। সর্বনাশ হোল বুঝি 1” 


মাধনীর মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন হেমধর। 

জ্রছ্টির মধ্যে বিদ্ধ হয়ে গেছে একটি অমস্থণ বৈরুর্ষথগড । বাইরে 
তখন দড়াদড়ি, হাল-পাল নিয়ে চলেছে হৈ চৈ। অনেক পোতশ্রেণীর 
মধ্যে ভিড়োতে হবে তাদের নৌবহর । থৈ থৈ করছে চারদিক । 

শরতের গোড়। বলে ভূগুকচ্ছে বাণিজ্যও জমজমাট । কোন 
তরিশ্রেণী চলেছে সিংহলের দিকে ; কেউ আবার আসছে সিংহল 
থেকেই। যবদ্বীপগামী পোতগুলি যাত্রা করবে কাল। বলিদ্বীপের 
নৌকো যাবে পরশু । বঙ্গদেশের নৌকাগুলি এসেই ছেড়ে যাবে 
এক বেলার মধ্যে । কৃষ্ণপক্ষের আগে পৌছান চাই যে। সেখানে 
নাকি মহাকালীর পূজ। হয় ভারি সমারোহ করে । 

“মহাকালের পুজো ?” 

«না হে, মহাকালী 1” 

«সে আবার কি ?” 

«আর বল কেন? বঙ্গালদের কর্মই পথক। ওর! মহাকালের 
পুলো করে না । করে মহাকাল-বধূ মহাকালীর 1” 

“হাঃ হাঃ হাঁঃ।” 

«হো? হোঃ হোঃ।” 

“হেসে নাহে। এনেই নাকি ওদের শক্তি |” 

“কি রকম ?”. 

“গ্রামের বাইরে- শ্মশীনের মধ্যে-_রক্তবস্ত্র পরিধান করে নাকি 
পৃজে। হয় 

“সে কি রকম? মহাযান বৌদ্ধ নাকি ?” 

“না, না, বৌদ্ধ নয় ওরা । বৌদ্ধদের মত যুণ্ডিত মস্তকও নয়। 
জটাজুটধারী। তবে উপাঁচারে মন্থ, মাংস, মস্ত, মৈথুন, মুদ্রা চলে |” 

«বাঃ এটা তে বেশ ।” 

“এটা বেশ হোল? ছ্যাছ্যাছাা। এই জন্যই তো ওখানে গেলে 
ব্রাত্য হয় লোকে ।” 


“এ দেখ, ওদের প্রধান সাংযাত্রিক হেমধর শ্রেষ্ঠীর পোতবর্গ 
এসেছে । চল, চল দেখি নতুন কি আনল ।” 

«কেন? ব্রাত্যের নৌকো দেখতে যাচ্ছ কেন ?” 

“উন্মাদ হলে নাকি? বাণিজ্যে আবার ব্রাত্য কি ?” 

“তাহলে বলি রাম-দত্ত, নৌবাণিজ্য তো এ বঙ্গালেরা ভিন্ন কেউ 
করে না। আমরা তো শুধু স্থলবণিক সার্থবাহ রয়ে গেলাম ।” 

“কিন্ত আমরাই তো আপণ-মার্গে ও সব দ্রব্যাদি নিয়ে যাই । 
পৌছে দিই বিপণিতে । সে সব কি আর ওরা পারত হে, চন্দনদাস ?” 

“তা না পারার কি আছে? ওর! যদি নক্র, মকর, গ্রহ, কুস্তীরের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে- ঝড়, মেঘ, লুক্কায়িত জল-পর্বত অতিক্রম করে,_ 
দন্থ্যখলদের তুচ্ছ করে নৌবাণিজ্য বিস্তার করতে পারে তবে”*** 

“থাম, থাম। আর আমাদের বুঝি বন্তজন্ত শ্বাপদ-সর্প স্থল- 
দন্দ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রখর রৌদ্র, তীব্র শিশিরে হুর্বল বা বন্ত বলদ 
চালিয়ে যেতে হয় না ?” 

রামদত্ত ততক্ষণে হেমধরের নৌকার দিকে এগিয়ে আসে । 

“জয় হোক, সাংযাত্রিক |” 

“জয় হোক, সার্থবাহ।” 

“খবর কি ?” 

“অনেক নতুন পণ্য আছে ।” 

“বরুণ, বরুণ” চেঁচিয়ে উঠলো! নকুল। নোঙর ফেলা হচ্ছে। 
রামদত্ত ততক্ষণে তার ছোট নৌকাটি লাগিয়ে দিয়েছেন হেমধরের 
পোতের গায়ে। তারপর লঘু পদক্ষেপে উঠে এসেছেন তরণীর গাত্রে 
সংলগ্ন সোপান বেয়ে । পেছন পেছন চন্দনদাস। 

হেমধর এবার উত্তম বাণিজ্য করা সত্তেও সমব্যবসায়ীকে মনের 
কথা বলেন নি। শেষ মুহুর্তের হুর্ঘটনায় তার মন এখনো! বিকল। 

“উপবেশন করুন, সৌম্য” হেমধর এগিয়ে দিলেন ছুটি গজদস্তখচিত 
বেদী। | 


৮" 


“আপনাকে এত বিশু দেখাচ্ছে কেন শ্রেষ্ঠী ” রামদত্তের তীক্ষ 
চক্ষু হেমধরের আপাত-প্রসন্নতাকে ভেদ করে যেন দেখতে পেল । 

“সত্য । কিছু চঞ্চল আছি। আমার একটি কন্তা কিঞিৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে ।” ্‌ 

“বাণিজ্যে এসেছে শ্রেষ্ঠীকন্তা ?” রামদত্তের চোখ কপালে উঠে 
গেল। 

হেমধর একটু ইতস্তত করলেন: তারপর বললেন,__ 

“না, ঠিক আমার কন্যা নয় ।” 

“তবে পালিতা কন্তা। বুঝি £ 

“তা বলতে পারেন।” 

“তাও নয়? তবে কারুর বরাত বুঝি? একবার দেখতে পাই 
না?” রামদত্ত শেষ কথাটি বললেন হেমধরের প্রায় কানে কানে । 

হেমধর হেসে মাথ। নাড়লেন-_ 

«না, না, ওসব নয়। বারযোষার ব্যবসা অনেককাল ছেড়ে 
দিয়েছি।” 

রামদত্ত বুঝলেন গুঢ় ব্যাপার। আর কথা বাড়ান যাবে না। 
মুখে বললেন, “বড়ই অন্ুতাপের বিষয় । তবে আপনি যদি একবার 
রাজবৈদ্ধ শনিগুপ্তকে দেখ'ন”**" 

“শনিগুপ্ত ?” 

«আজ্ঞে এ হোল । আসল নাম মণিগুপ্ত। কিন্তু আমরা বলি 
শনিগুপ্ত। বাববাঃ আসল স্বর্ণলুব্ধ বটে। কথায় বলে, শ্রেষ্ঠীর মত 
ঠগী নেই, অমাত্যের মত লোভী নেই, কিন্তু বৈগ্ভরা সবই ।৮ 

“হাঃ হাঃ হাঃ” হেসে উঠলেন হেমধর। তারপর বললেন, 
“অর্থের জন্য ভাবন! করি না।৮ 

“তবে আর কি? আপনার একটি লোক দিন, আমি বৈছ্যের 
কাছে নিয়ে যাচ্ছি। তিনি এখন ভৃগুকচ্ছেই আছেন । মানে, এসেছেন 
জলবণিকদের কাছে স্বর্ণ, মুক্তা কিঞ্চিৎ কম. মূল্যে কেনবার জঙন্ু। 


৪ 


স্থলবণিকেরা তো আবার স্থলে নিয়ে আসবার জন্য কিছু অধিক মূল্য 
চেয়ে ফেলে ।” 

হেমধর এবার আর হামলেন না । রামদত্তের ব্যথা কোথায় তা 
বুধলেন। তিনি হাক দিয়ে ভাকলেন,__ 

“নকুল, নকুল | 

নকুল এসে দাড়াল । 

«এ'র সঙ্গে গিয়ে বৈদ্যরাজকে নিয়ে এস ।” 

রামদত্ত যেতে যেতে ফিরে এলেন১-- 

«একটি কথা, বৈগ্ভ এলে বলবেন তীর শিষ্য ধন্বস্তরিকে যেন একবার 
নিয়ে আসেন ।” 

“তিনি কে সৌম্য ?” 

“একজন তরুণ বৈদ্য । কিন্তু অদ্ভুত তার আযুর্বেদ-জ্ঞান। সে 
যেন কোন জন্মান্তরের সিদ্ধ সাধনার ফল। মনে হয় ব্বয়ং অশ্রিনীকুমার 
বুঝি নেমে এসেছেন । কালে দেখবেন এই তরুণই রাজবৈদ্ হবে ।” 

«বেশ । তবে তাকে সঙ্গে নিয়েই যেন রাজনৈদ্ক আসেন ।” 
অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন হেমধর | 

“ধীরে, বন্ধু ধীরে । রাজার বৈদ্য বড় যে সে লোক নয়। নামটি 
আমি আপনাকে আগেই বলেছি শনিগুপ্ত। শনিগ্রহকে প্রথম 
সন্তু করতে হয়। সন্ত রাখলেও সে নেবে। অসন্তুষ্ট হলে তো 
আর কথাই নেই। অগ্রে তিনি দেখুন। যখন ওঁষধের তালিকা 
দেবেন তখন বলবেন যে এগুলি প্রস্তুতের জন্য একজন নিপুণ তরুণ 
বৈদ্য চাই 1” 

“বেশ। নকুল তুমি যাও। শীঘ্র বৈদ্ভকে নিয়ে এস |” 

প্চল হে চন্দনদাস। আমরা আবার সন্ধ্যাবেলা আসব । তখন 
বাণিজ্যের কথা হবে। অনেক নতুন সামগ্রী আমরাও এনেছি হে 
শ্রে্ঠী। মধুচ্ছিষ্, লাক্ষা, ক্ুরী। চামরী গাইয়ের লেজের চামর 
এনেছি হিমবস্ত প্রদেশ থেকে; প্রাগজ্যোতিষপুর থেকে এনেছি কালো 
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মেঘের মত হাতী। তাত ও অভ্রক এনেছি মগধ থেকে । আছে 
যক্ষধূপ, সরল দ্রব, ককোল ফল ;॥ আছে ছেলেদের খেলার কন্দুক, 
বিলাসিনীদের কুর্পাসক চোলি।” 

“সাধু, সাধু। হস্তীর বিশেষ প্রয়োজন আছে। সিংহল-রাজ 
অশ্ব ও হস্তীর জন্য ভাল দাম দেন। কত্তুরীও কিছু দরকার। অন্য 
দ্রব্যাদি ও কিছু নেব।” 

"আমাদের ও নেবার আছে। মরীচ, জীরক, উপকুঞ্ষিকা, আর্ক, 
সিন্ধু লবণ। তুরস্কের সিংহল গন্ধবাস এনেছ নাকি? জবনিকার ও 
কিছু প্রয়োজন ।” 

“সন্ধ্যেবেলায় তবে আনুন |” 


প্রায় অচেতন মাধবীর ললাটে শীতল জলপটি বেধে দেওয়। হয়েছে। 
ধাত্রী কপিল! বীজন করছিল । হেমধর ধীরে ধীরে এসে প্রশ্ন করলেন 
_-এখন কেমন ?? 

«একটু ভাল। রক্ত বন্ধ হয়েছে। কিন্তু শ্রেঠী, কপাল যে 
ভাঙল । অঙ্গনষ্ট মেয়ে কি ঈশান ঠাকুর নেবেন £” 

“ুপকর। বৈগ্য আসবেন এখনি । হয় তো ভাল হয়ে যাবে। 
সবই মহাকালের ইচ্ছা |” 

ঘণ্টা খানেক পরে বাইরে সোর উঠল-_ণবৈদ্য আসছেন, বৈদ্ধ 
আসছেন ।”৮ হেমধর উঠে দাড়ালেন। কপিল! অবগ্তঠন টেনে দিল । 
দ্রুতগতিতে প্রবেশ করলেন রাজবৈদ্ভ মণিগুপ্ত। কৃষ্ণকাস্তি, কিঞ্চিং 
স্থল বপু। পশ্চাতে পশ্চাতে নকুল নিয়ে এল তাঁর পেটিকা। তার 
পেছনে একজন তরুণ। উজ্জল তার চোখের দৃষ্টি । তার পেছনে 
রামদত্ত। চৌখে উদগ্র কৌতৃহল। কটাক্ষে বোবালেন ভাগ্য প্রসন্ন 
_ ইনিই তরুণ বৈট্ি ধ্বন্বস্তরি । বৈদ্ভ-প্রধান প্রথমেই দেখলেন 
নাড়ী। মাথা নেড়ে বললেন,__ক্ষীণে বলবতী নাড়ী--সা নাড়ী 
প্রাণঘাতিকা |” 
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হেমধরের গলা চিরে আর্তনাদ বেরিয়ে এল, _-“বীচবে না ?” 

«আহা, স্থিরোভব । ধৈর্ধ ধরুন । দেখ তো, ধ্বন্বস্তরি, নাড়ী কি 
ভাবে যাচ্ছে, চটক পক্ষীর মত না শশকের মত? সিংহগতি না 
গজগামী ? ভ্রমধ্যে ওটি কি? শোণিত বিন্দু”*****" 

হেমধর বলে উঠলেন,__“না। নৌক। বন্দরে প্রবেশ করবার মুখে 
হঠাৎ এমন তরঙ্গ উঠলো! যে আমি রত্ববেদী থেকে ছিটকে পড়লাম। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার পেটিকা খুলে এ বৈহ্র্্যখণ্ড কন্তার জমধ্যে বিদ্ধ 
হোল ।” 

«নাড়ী কি বলে ধ্বন্বস্তরি? অগুরু, চন্দন আর কর্পুর মিশিয়ে 
ক্ষতস্থানে দেবে না কি? কেমন ধাতু দেখছ, পিত্ব-প্রধানা না বায়ু- 
প্রবলা ?” 

“নাড়ী ভালই আছে । এখন আগে মণিখগুটি বার করতে হবে ।” 
ধন্বম্তরি বললেন প্রশান্ত কণ্ঠে। 

“বল কি? রক্ত ধারায় সবই যে প্লাবিত হয়ে যাবে । আগে বরং 


“আজ্ঞে না, গুরুদেব। ন্বর্ণভন্মের যে প্রলেপটি আজ আপনি 
তৈরী করেছেন সেটিই এতে কার্যকরী হবে ।” 

বলা বাহুল্য প্রলেপটি ধ্ন্বন্তরিই তৈরী করেছেন । কিন্তু গুরুদেব 
চোখ মুদে বললেন--“হু"।” মনে মনে প্রসন্ন হলেও ক্রটি একটি বার 
করতেই হবে। তাই বললেন, __ 

“আর তার জন্য যে জ্বাল! হবে তা প্রশমনের উপায় ?” 

“তাঁর উপায় চরক বলেছেন গুরুদেব-_হৈয়ঙ্গবীনের প্রলেপ ! 


“আর সি ১:55 

“জটামাংসীর সিদ্জল খাওয়ালে স্ুনিদ্র। হবে এতে স্বায়ুও শিগ্ধ 
থাকবে ।” রত 

“বেশ, বেশ । আর প্রিয়ঙু, দারুহরিদ্রা, গুগগুল, বংশলোচন, 
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তালিকা পত্র, তিল ও লাজ জলে মিশিয়ে দান করিয়ে দেবে ।” 
মণিগুপ্ত বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন এতগুলো কথা বলে । 

“অধিকন্ত ন দোষায় ৮ বলে ধ্বন্বম্তরি মু হাসলেন । 

ততক্ষণে হেমধরের নির্দেশে একটি থালিকায় শত স্বর্ণমুদ্রা এনে 
ধরেছে নকুল। মণিগুপ্ত অত্যন্ত প্রসন্ন হলেন। মুখে বললেন,_- 
প্ধবন্বস্তরি, তুমি থেকে যাও। ক্ষতটি লক্ষ্য কর। কিছু ভয় নেই। 
ভীত হবার কারণ হলেই আমাকে খবর দেবে ।” 

হেমধর সসঙ্কোচে বললেন, _“ভদ্র, আপনার কাছে একটু নিবেদন 
আছে।” 

“সঙ্কোচের কারণ নেই।” অভয় মুদ্রায় হাত তুলে ধরলেন 
মণিগুপ্ত। 

“কম্যাটি মহাকাল মন্দিরের জন্য উৎসগিত। অঙ্গদোষ যেন না 


অভয় মুদ্রা অব্যাহত রেখেই বললেন রাজবৈদ্য,__“আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। এতটুকু চিহ্ন কোথাও থাকবে না।” 

ধ্ন্বস্তরি মু আপত্তি করলেন, _“একেবারে গেঁথে গেছে । একটি 
ক্ষুদ্র চিহ্ণ থেকে যাবে মনে হয়|” 

মণিগুপ্ত ভুরু কৌচকালেন, “না, না, আমার অগুরু চূর্ণে সব ঠিক 
হয়ে যাবে।” 

রামদত্তের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আবার। মনে মনে বললেন, 
“তাই এত গোপনীয়? ঈশান আচার্ষের বরাত ?” 

সব ঠিক হোল। তরুণ বৈদ্য শলাকা দিয়ে বৈহ্র্ধ্য খগ্ডটি তুলে 
দিলেন। ক্ষতমুখে দিলেন প্রলেপ, চূর্ণ, নানা! ওষধির রস। তার 
একাস্ত শুশ্রধায় ধীরে ধীরে ক্ষত নির'ময় হোল। কিন্তুললাটে থেকে 
গেল একটি ছোট চিন্ধ । ধ্বন্বস্তরির বাক্যই ফলে গেল। 


আচার্য্য ঈশানেশ্বর সব শুনেও দেখতে এলৈন। দেখলেন আম্নত 
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নয়ন, কুঞ্চিত কেশ, বতুল হস্ত, অশ্বথ পাতার মত ত্রিকোণ মুখ । 
আরো দেখলেন-- 

পা ছুখানি যেন অস্থি পেশী শিরায় তৈরী স্থুগোল যন্ত্ব। প্রশস্ত 
চতুক্ষোণ চরণ । 

এই তো শাস্ত্বলক্ষ্মণসন্মত কন্যা । 

বিস্তৃত উরু, বতু'ল স্তন, চঞ্চল কটাক্ষ, এ তো! পরে আসবেই । 
মহাপ্রকৃতির মায়াজাল ছেদ করবে কে? আর তার সাহায্যে এই 
নবনীতের মত দেহকে ধাতুর মত রূপ যদি দিতে না পারেন তবে তিনি 
নাট্যাচার্য কিসের ? 

চতুক্ষোণ চরণ নর্তকীর লক্ষণ। 

এতে। গৃহস্থ বধূ নয় যে ক্ষুদ্র চরণ লক্ষণ হবে। 

মনে পড়লো তার শ্রেগ শিত্যা বর্তমান নটিমুখ্যা কামাক্ষীর কথা। 
তার চরণের সঞ্গে এ কন্তাটির চরণের আশ্চর্য মিল। কিন্তু আরো 
যেন কমনীয় । 

“হেমধর, এ কন্তাটিকে আমি নেব।” তার কণম্বর মন্দ্ৰিত 
হোল। 

«আশচার্দেব, আমি লঙ্িত। অমলিন পুষ্প আপনি 
চেয়েছিলেন ।” 

«এ তো অমলিনাই । ওরে, ফুলের পাপড়ি তো ঈষৎ ৰীকাচোরা 
থাকেই, তাতে কি দোষ থাকে রে?” আচার্য সন্গেহে মাধবীর কচি 
অশ্বথপাতার মত মুখখানি তুলে ধরলেন। ধনুকের মত টানা কাল 
রেশমের ছুটি ভূরুর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র চিহ্ন। সেদিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে আচার্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । 

“ওরে হেমধর, তোর ভাগ্য সুপ্রসন্ন । গ্যাখ, গ্ভাখ মহাকাল একে 
স্বয়ং চিহিত করে দিয়েছেন |” 

হেমধর ঝুঁকে পড়ে দেখলে! সেই চিহ্ৃটি কবে একটি ছোট্ট ব্রিশূলের 
চু হয়ে গেছে! হান্থী একটি লাল জড়ুলের মধ্যে মনে হচ্ছে যেন 
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তৃতীয় নয়ন। ইঈশানেশ্বর প্রসন্ন হাসি হাসলেন- “ত্রিনয়নের আবার 
ত্রিনয়ণী পছন্দ হোল বোধহয় ।” 
2 গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে মাধবীর তৃষ্ণার্ত মনও ভরে উঠেছিল। 
এ যেন তার হারানো পিতা । ছোট্ট মাধবী প্রণাম করবার জন্য নত 
হোল। আচার্য ঈশানেখবর প্রাণ খুলে আশীবাদ করলেন, 

“ম্বস্তি, স্বস্তি মহাকাল তোমার সহায় হোন বংসে।” 

তারপর হেমধরের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-“কল্য প্রভাতে 
আমরা উজ্জয়িনী যাত্র! করব। সার্থবাহ রামদত্তের গজশ্রেণী এবং 
উষ্ুশ্রেণী সেই সঙ্গে যাত্রা করবে । আজ থেকে একাদশ বৎসর পরে 
অষ্টাদণী মাধবীকে আমি মহাকাল মন্দিরে ন্বত্যদ্বন্বে উপস্থাপিত 
করব। সে ছন্দে পরীক্ষা শুধু মাধবীরই হবে না, আমারও পরীক্ষা 
হবে। চব্বিশ বংমর বয়সে আমি আমার গুরু আচার্য হরদত্বকে 
পরাজিত করে আমার শিষ্য! চারুদেক্ণকে নটিমুখ্যা করেছিলাম । 
তাকে বৈশালীতে পাঠিয়েছিলেন কুমারদেবী। তারপর শিখরিণী, 
যাকে পাণ্যদেশে কূটনৈতিক কারণে উপহার দেওয়া হয়। তারপর ' 
নটিমুখ্য। হয় জয়সেনা ; তারপর কামাক্ষী। এর! সবাই আমার শিশ্যা । 
চারবার আমি জয়লাভ করেছি। কিন্তু পঞ্চবক্তের শেষ মুখটি আমি 
প্রসন্ন করে যাব এই আমাৰ কত দিনের অভিলাষ । বার বার পীচ 
বার কোন গুরু জয়লাভ করেন নি। আচার্য শিবন্বামী তিনবার 
জয়লাভ করেছিলেন। তার শিষ্য এবং আমার গুরু আচার্য হুরদত্ 
চারবার জয়লাভ করেছিলেন । এবার আমার পালা 1৮ *“আচার্যদেব, 
শুনেছি আপনার শিষ্য আচার্য কামরাজ এবার ছন্দে যোগ দেবেন ?” 
“শুধু যোগ দেবেন না। তিনি প্রচণ্ড ছন্ছ করবেন। তার শিশ্ত! 
বসস্তমঞ্জরী নটিমুখ্যা কামাক্ষীর কন্ত।। পুর্ব সংস্কার তার আছে। 
কিন্তু বৎস, দেবকৃপা, ঞ্টরুকূপা ও পিতৃকৃপায় আমার এমন কিছু সঞ্চয় 
আজেো৷ আছে কামরাজ তার নাগাল পায় নি।” শাণিত তরোয়ালের 
মত আচার্য খাড়া হয়ে দীড়ালেন একবার । বুক ভরে সমুদ্র 
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হাওয়া নিলেন। আঃ! তারপর হেমধরের কাধে এক হাত রেখে 
অপর হাত মাধবীর মাথায় দিয়ে বললেন,__ 

“মনে রেখো বংস, আজ থেকে একাদশ বর্ষ পরে বসস্ত খতৃতে 
চক্র যেদিন উত্তরফন্তনী নক্ষত্রে প্রবেশ করবেন সেদিন মহারাজ 
সমুদ্রগুপ্তের সম্মুখে এই পরীক্ষা হবে ।”৮ 


ছুই 


নৃত্যদ্বন্্, নৃত্যছন্ব, নৃত্যদ্বন্্ব। 

দীর্ঘ একাদশ বংসর ধরে মাধবী শুনে আসছে এই কথাটি । দিনের 
কর্মে, নিশীথের অবসরে জপমালার মত ম্মরণ করছে এই শব্টি। 
আজ সেই ব্রতের উদ্যাপন । এই একাদশ বর্ষ ধরে সে একই 
দিনলিপি অনুসরণ করেছে। ব্রাহ্ম মুহূর্তে শিপ্রা নদীতে ক্ান-_ 
তারপর আচার্ধের সঙ্গে মহাকালের ভম্মারতি দর্শন । প্রতিদিন 
আচার্য তার ললাটে একে দিয়েছেন ভম্মতিলক। প্রতিদিন আচার্য 
বলেছেন, “কন্যা, দেখ, এই দেবতা তোমার স্বামী, প্রভু, দয়িত।» 

তারপর গৃহে ফিরেছেন ছুজনে। উজ্জয়িনী তখনো ঘুমে অচেতন । 
রাত্রির চেলাঞ্চল তখনো জড়ানে! তার মুখে । আচার্য প্রাতঃবন্দনা 
করতে বসতেন! ধীরে ধীরে ভোর হয়ে আসতো । সগ্ন্গাত অমল 
উত্তরীয় পরিহিত মৃদঙ্গী দেবরাত এসে বসত তার স্থানে । মাধবী 
হাতে তুলে নিত মন্দিরা । মিলিত কণ্ঠে শুরু হোত গুরুবন্দন! | 
আচাধ্যের পদধ্বনি শোনা যেত । 

নুরু হোত শিক্ষা । 

ভঙ্গী, বৃত্তি, মুদ্রা, রেচক। 

মধ্যাহ্ছে আরতির ঘণ্টা বাজত মহাকাল মন্দিরে! আচার্য থেমে 
যেতেন। একটি দীর্ঘ প্রণামে আলম্বিত হোত তার দীর্ঘ তনুযষ্টি। 
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দেবরাতের ইঙ্গিতে মাধবীও প্রণাম করত। প্রণাম সেরে উঠে দেখত 
আচার্ধের প্রণাম তখনো! শেষ হয় নি। প্রতিদিনই লজ্জা পেত সে। 
প্রতিদিনই ভাবত আরো নিষ্ঠা, আরো ভক্তি দিয়ে পরের প্রণামটি 
করবে। আচার্য উঠে বসতেন পদ্মাসনে। দেবরাত ও মাধবী উভয়ে 
প্রণাম করত আচার্ধকে । হুজনের মাথায় হাত রেখে জপ করতেন 
আচার্য কয়েক মূহুর্ত । 

তারপর বিরাম । 

এ অনুষ্ঠান রোজই হোত। 

দেবরাত প্রথম দিনেই বলে দিয়েছিল মাধবীকে-_“আচার্যকে 
প্রণাম না করে কোনদিন কাজ স্থুরু বা শেষ করবে না। আচার্য 
যদি ক্রুদ্ধ হন, তিরস্কার করেন, তবু প্রণাম করবে ।” কথাগুলো 
প্রাণের মধ্যে গেঁথে নিয়েছিল মাধবী । 

কাজের শেষে ফিরে আসত আপন কক্ষে । ধাত্রী কপিল। বসে 
আছে। ছৃপুরের এই কয়েক প্রহর তার নিজন্ব । চন্দনতেল দিয়ে : 
সর্বাঙ্গ মর্দিত করে দিত কপিলা। কখনে! বা হৈয়ঙ্গবীন আর কর্ূর 
দিয়ে। ঈষতুঞচ জলে ন্লান হোত আর একবার । 

দিবসের চতুর্থ যামে আসতেন পণ্ডিত ভীমরাজ শান্ত্রী। "তাকে 
পড়াতেন সংস্কৃত কাব্য, বামায়ণ, পুরাণ। ইদানীং এক নতুন কবির 
কাব্য খতুসংহার পড়াচ্ছিলেন। কবির নাম নাকি কালিদাস । গঙ্গ গদ 
কণ্ঠে ভীমরাজ বলেছিলেন__“বৎসরের আরস্তে বসস্ত তু । কিন্তু 
দেখ এই কবি গ্রীষ্ম বর্ণন৷ দিয়ে বংসর সুরু করেছেন । বুঝেছ মাধবী, 
আগামী কালে গ্রীন্ম দিয়েই বর্ষ শুরু হবে। পঞ্জিকাকেই কবির কথা 
শুনে চলতে হবে।” 

মাধবী প্রতিবাদ করত। ছদ্প কলহ সৃষ্টি করে বলত,-_ 

“যাই বলুন, আল্তার্যদেব, বাল্ীকির মত কবি কেউ নয়। তার 
বর্ণনা আর কালিদাসের বর্ণনা 1 ূ 

“উদ্বাহরণ ?” ভীমরাজ শাস্ত্রী নিমীলিত নয়নে প্রশ্ন করতেন 
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তালবৃস্ত বীজন করতে করতে । মাধবী কেড়ে নিত তালবৃন্ত। তারপর 
নিজেই বীঙ্গন করতে করতে বলত, 
“ধরা যাক শরৎ খতু। এর বর্ণনায় বালীকি বেদের চেয়েও 
শ্রেষ্ঠ। 
স চক্রবাকানি স শৈবলানি 
কাশৈছ্ব কূলৈরিব সংবৃতানি । 
সপত্ররেখানি সরোচঠনানি 
বধূমুখানীব নদীমুখানি। 
আর আপনার এ কালিদাস, তিনি কি লিখেছেন ?” 
নিমীলিত নয়নেই ভীমরাজ আবৃত্তি করে উঠতেন,_ 
“কাশাংশুকা বিকচ-পদ্মমনোজ্ঞবক্ত। 
সোম্মাদ-হংসরব নৃপুরনাদরম্যা । 
অপক-শালিরুচির1 তন্ুগাত্রযষ্টিঃ 
প্রাপ্ত। শরন্নববধূরিব রূপরম্যা ॥” 
মাধবী মুগ্ধ হয় । যদিও মুখে মানতে চায় না । মুখে বলে, “আহা, 
সবই তো মহাকবির অনুকরণ ।” 
«অনুকরণ নয় মাধবী,-_স্বীকরণ।৮ 
মাধবী হাসে। 
কালিদাসের প্রতি ভীমরাজের প্রগাঢ অন্ধুরক্তি | 
অপরাহ্ছে কপিলার কাছে শিখতে হোত কবরীসজ্জা-_-মাল্যরচনা 
- গন্ধান্লেপন । কাজল, চন্দন, লাক্ষা দিয়ে সাজিয়ে তুলতে হোত 
তম্থদেহ। আচার্য ঈশানেশ্বর চলে যেতেন মহাকাল মন্দিরে সন্ধ্যা- 
আরত্রিকে। সন্ধ্যায় মাধবীর যাওয়া নিষেধ । এখন শুধু দেবদাসীদের 
পাল! । তারা মহাকাল-প্রিয়া। সে ভাবী বধু। 
সন্ধায় আসত মৃদঙ্গী দেবরাত। 
প্রভাতের শিক্ষারই অনুশীলন চলত । 
দেবরাত ছিল শান্ত'রসের মানুষ । 
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ঈশানেশ্বরের কাছে ভঙ্গীর দ্বিতীয় আবৃত্তি কখনো কখনো ভৎর্সনায় 
তুল হয়ে যেত দেবরাত ত৷ শুধরিয়ে দিত এই অবসরে । প্রথম প্রথম 
দেবরাত না বুঝিয়ে দিলে মাধবী কি কিছুই শিখে উঠতে পারত ? 

না, কিছুতেই নয়। 

আরম্ত, শব্দ, বর্ণ, জ্যোতিঃশরণ, শতপাদা, সহক্সপাদা-_একটি 
একটি করে মুদ্রা _অঙ্গহার- করণ সবই তাকে যত়ে শীলন করিয়েছে 
দেবরাত। দেবরাত বসন্তমঞ্জরীরও সহবাদক। তার মত মর্দলী যে 
উজ্জয়িনীতে দ্বিতীয় নেই। কঠিন শপথ করিয়ে নিয়েছেন কামাক্ষী 
এখানের বোল তাল যেন মাধবীকে কখনো শেখান না হয়। শপথ 
করিয়ে নিয়েছিলেন আচার্য ঈশানেখ্বরও। মাধবীর পদবন্ধের 
তিলমাত্রও যেন বসন্তমঞ্জরী না জানে। দেবরাত শীন্তকণ্ে 
বলেছিল, 

“তাই হবে নটিসুখ্যা । 

“তাই হবে গুরুদেব |, 

এক সুণ্টি কপূর দীপে তুলে দিয়ে শপথ করেছিল সে । মহাকালের 
প্রদীপ উহ্বল হয়ে উঠেছিল ক্ষণকালের জন্য । মাধবীর কালে ভীরু 
চোখের দিকে তাকিয়ে সে কি ভুলে গিয়েছিল তার প্রতিজ্ঞা ? 

না, তা তো৷ নয়। 

আসল কথা দেবরাতও ছিল নৃত্যশিল্পী । তার মাথায় আসত নতুন 
নতুন ছন্দ। সে কথা জানতেন না আচার্য ঈশানেশ্বর-_-জানতেন না 
নটিমুখা! কামাক্ষী। নটা জয়সেনার গুঢপুত্র দেবরাত দৈব বিড়ম্বনায় 
নাচ ছেড়ে মর্দলী হয়েছিল। চারু শিল্প ছেড়ে হয়েছিল কাকশিল্পী । 
মাধবীও অবাক মেনেছিল এই ছান্দসিকের নাচেব অধিকার দেখে। 
সেই ঘটনাই বলি। 'মল্পঘটি নৃত্য শিখতে শিখতে ভৎসিত হোল 
মাধবী। ক্রুদ্ধ আচার্য নিজ্তান্ত হয়ে গেলেন গুহ থেকে আর ত্রয়োদশী 
মাধবী কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

আচার্য ভাবছিলেন সব ছাই, সব ভম্ম। মহাকাল, দেবতা__* 
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তোমাকে অমলিন পুষ্প দেব ভেবেছিলাম । কিন্তু দিতে হবে ভক্ম। 
শিপ্রা নদীতে স্নান সেরে ফিরে আসতে আসতে কিন্তু আচার্ষের ক্রোধ 
শীতল হয়ে গিয়েছিল। মনে হোল তিনি অন্তায় ক্রোধ করেছেন। 
রুদ্রকোশী এই তাল একি আয়ত্ত করা সহজ ? স্বয়ং শস্তু যার অর্টা ! 
এ তাল আয়ত্ত করতে কামাক্ষীর লেগেছিল একমাস । চারুদেষ্ার 
আরো! বেশী। সেখানে মাধবী মাত্র একদিনে সমগ্র তালে নৈপুণ্য 
কেমন করে দেখাবে 1? ঈশানেশ্বর বুঝলেন তার অস্থিরতা । বার্ধক্য 
ঘনিয়ে আসছে। সম্মুখে মৃত্যু । বারাণসী যাত্রার জন্য মনটা উতলা 
হয়েআছে। অথচ রিপু এখনো শাসিত হোল না? স্থির করলেন 
সমগ্র দিন মহাকালের জপ করে কাটাবেন । সন্ধ্যায় গৃহে ফিরে 
দেখলেন কন্ত। তখনে। দেবরাতের সঙ্গে নৃত্য অভ্যাস করছে । 

সাধুঃ সাধু। 

উত্তম, উত্তম | 

এক দ্রিনের মধ্যেই সে সেই কঠিন পদকাক আয়ত্তে এনেছে । 

“বৎসে । ছুবাহু প্রসারিত করে দিয়েছিলেন তিনি । 

“পিতা |” বিস্তৃত বক্ষের মধ্ো মুখ জুকিয়েছিল মাধবী । 

যোগীর মত স্বন্দর দেহ ছিল ঈশানেশ্বরের ৷ বিস্তত বক্ষ--সিংহ 
জিনি কটি-_-মেদহীন দীর্ঘ দেহ। মাধবীর মাথায় কনক ধুত্ুরার ফুল 
দিয়ে তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন তার নিরলস সাধনাকে । সেদিন 
থেকে অনুমতি দিয়েছিলেন দেবরা তকে” 

“তুমি প্রতি সন্ধ্যায় এসে মাধবীকে চর্চা করাবে ।” 

“সন্ধ্যারত্রিকে যাব না গুরুদেব ?” 

“ন|। দেবদাসীদের সঙ্গে না হয় শাল বাজাবে |” 

একটি নতুন অধ্যায় খুলে গেল মাধণীর সামনে । আশ্চয্য ধৈর্ষে 
ও পরম প্রেমে দেবরাত নিবেদন করে দিল তার সন্ধ্যাগুলি মহাকালকে 
নয়, _মহাকাল-বধূুকে । মাধবী কি বুঝতে পেরেছিল দেবরাতের 
মনকে? কে জানে! কিন্তু উভয়ের মধ্যে শিল্পনিষ্ঠার যবনিকা 
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কোনদিন উঠে যায় নি। দেবরাতের প্রেম দেবরাতকে আরো মহৎ 
শিল্পী করে তুলেছিল । কত নতুন বৃত্তি_-কত নতুন ছন্দ--কত নতুন 
গতিই না সে মাধবীকে শিখিয়েছিল এই নিভৃত অবসরে । ত্রিপদা, 
চতুষ্পদা, ভ্রামরী চক্র, সর্পকুগ্ুলী, হংসগতি । 

ভ্রামরী চক্র শিখিয়ে বলেছিল দেবরাত-_-“এ নাচ কখনো নেচে' 
না।” 

“কেন ?” 

“যদি প্রেমে কোনদিন ছুঃখ পাও-_যদ্দি তোমার জীবনের মূলবৃস্তে 
কোনদিন নাড়া লাগে তবেই এ নাচ নাচবে । নয় তো নয়।” 

মাধবী শুনে হেসে উঠেছিন তরল কণ্ঠে। তারপর কি একটা 
কৌতুক করতে গিয়ে স্তর হয়ে গিয়েছিল । দেবরাতের চোখে জল। 
সেই একটি দিন। 

দীর্ঘ একাদশ বছরের মধ্যে আর মনে পড়ে না। 

পরদিন থেকে দেবরাত আবার শান্ত । 

রাত্রিতে আবার কর্পুর চন্দন স্বাসিত জলে স্সাত হয়ে শুক্রবস্ত 
পরিহিত। মাধবী শয়ন করতে যেত ধাত্রেয়ীর কাছে । এই কর্মন্ূছী সে 
পালন করে এসেছে দিনের পর দিন। কোনো ছেদ নেই। আজকের 
চৈত্র সন্ধ্যায় উত্তরফক্তকুনী 'ক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে তার ব্রতের উদ্যাপন । 

মাধবী আজ শিপ্রা নদীতে গেল না। সন্ধ্যার শুভলগ্নে নরকে 
দেখবে বধূ । তার পূর্বে নয়। ঘরে রাখা সপ্ততীর্থের নীরে স্নান 
সেরে নিল। আজ তার হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত। না জানি কি 
হবে? গুরুদেব উত্তরান্য হয়ে ধ্যান করছেন । মাধবী প্রণাম করল। 
চিরদিনের মত মাঁধবীর মাথায় হাত রাখলেন আচার্য । চিরদিনের 
মত আজও বললেন “মহাকাল তোমার সহায় হোন।” চিরদিনের 
মত দেবরাত শুরু উত্তরীয়ে অঙ্গ ঢেকে মর্দল নিয়ে বসল। 

আচার্য বললেন-_-“আজ আর দেহকে ক্লান্ত কার না মাধবী |” 

“আজ কিছু শিখব না গুরুদেব ?" 
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“বৎসে, প্রফুল্ল চুতাঙ্কুরের মত তীক্ষ হোক তোমার পদকারু, 
সপুজ্পদ্রমের মত হোক তোমার অঙ্গহার, সপম্মসলিলের মত হোক 
তোমার মুদ্রাকীর্ণ গতি । তুমি মহাকালের প্রিয়তমা বধূ হও। 
তোমাকে দেবার আর কিছু নেই ।” 


মহাকাল মন্দিরের শুভ্র পতাকা নীল আকাশে উড়ছিল যেন 
কোন মানসসরোবরকামী মরাল। পতাকার নীচে শিখর । শিখরে 
ত্রিশল। পাথরের বিশাল মন্দির। তার গায়ে কত না কারুকার্য । 
দেব, বিদ্যাধর, ক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব, কিন্নর, পিশাচ, সিদ্ধ, ভূত। লতা, 
পাতা, ফুল, ফল, অশ্ব, হস্তী, তরণী। বিশ্বনিখিল সেখানে সমাগত । 
গর্ভগৃহে অনাদি লিঙ্গ । নিরাভরণ। শুধু তার উপরে একটি শ্বেত- 
ধুতুরার ফুল। কোণে একটি বৃহৎ ঘিয়ের প্রদীপ। দেবাদিদেবের 
বাইরে অনেক আয়োজন । 

ভেতরে কিছুই নেই। 

শুধু এক নিরাভরণ মহাসত্য ত্রিকালের দিকে নিণিমেষে তাকিয়ে 
দেখছেন জগতের রঙ্গ, মান্থৃষের পাপ পুণ্য, সত্য মিথ্যা, সুখ হুঃখ। 
নিরবেদ, নিবিকার । 

তবু সেই উদাসীন যোগীশ্বরের পায়েই ছুর্বল মানুষ মাথা কোটে। 
তাকে ঘিরে উৎসবের আয়োজন সাজায় । যদিও প্রভাতের ভস্মারতির 
মধ্যে ফুল থাকে ন।, নৈবেগ্ভ থাকে না। শুধু থাকে ছাই। সেই 
অঙ্গার-অর্পণ হয়তে। ইঙ্গিত করে, কিছুই কিছু নয়। নাকি সবই 
সত্য ! 

নাটমণ্ডপের চারদিকে উজ্জয়িনীর নাগরিকবুন্দ উদ্বেলিত সমুদ্রের 
মত ফুলে ফেঁপে উঠছিল । বার বার ভেঙ্গে ভাসিয়ে দিতে চাইছিল 
চৌরদ্ধরণিক রবিগুপ্তের দণ্তপাশিক শ্রেণীকে । একদিকে মহামগুলেশ্বর- 
দের বেদী- মধ্যভাগে মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের আসন। তার দক্ষিণ 
'পাশে বসবেন মহামন্ত্ী জীবগুপ্ত । বামপাশে মহাপ্রতীহার ভানুগুপ্ত। 
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জীবগুপ্তের পাশে বসবেন মহাধর্মাধ্যক্ষ বুধগুপ্ত । তার পাঁশে মহাসাদ্ধি- 
বিগ্রহিক নৃসিংহঞ্প্ত। তারপর মহাবলাধিকৃত হৃলায়ুধ বর্মা। তারপর 
যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত ও তীর সহাধ্যায়ী বন্ধুবর্গ__কালিদাস, অমরসিংহ, 
ধ্বন্বন্তরি, ঘটকর্পর, ক্ষপণক, শঙ্কু, বেতালভট্ট, বররুচি ও বরাহমিহির। 
এঁদের মধ্যে অনেকেই এসে গেছেন পূর্বাহ্নে। পাটলীপুত্র থেকে 
এসেছেন সোমদত্তের পুত্র বররুচি ৷ চঞ্চুবৎ নাসা নিয়ে ক্ষপণক ইতস্তত 
ঘুরছিলেন বিরসমুখে । তিনি বৌদ্ধ। নৃত্যগীতে তার রুচি নেই। 
কিন্ত মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত আসছেন। তছুপরি যুবরাজ তার সহাধ্যায়ী । 
তছ্পরি-*"***এই তদুপরি কথাটা ভেবেই তার বিরক্তি লাগছিল। 
সন নষ্টের গোড়া এ অমরসিংহ । কি এক অভিধান লিখছে । তার 
জন্যে বৃত্তি চাই। বৃ চাই তো সোজ। পাটলীপুত্রে চলে যাও। তা 
না পৃষ্ঠপোষক করা হয়েছে কালিদাসকে । বিপদ এই যে অমরসিংহও 
বৌদ্ধ । এখন সে যদি এই নৃত্যগীতে যোগ দেয়, ক্ষপণক ন। এলে ভাল 
দেখায় না। সৌজন্তও তো আছে । আসলে ঠিক তাও নয়। 
মহারাজ সমুদ্রগুপ্তকে ক্ষপণক মনে মনে ভয় করে চলেন। বড় খর 
দৃষ্টি তীর । মর্মভেদী দৃষ্টি । 

নাবধ্যক্ষ ইন্দ্রগুপ্ত এবং চৌরদ্ধরণিক রবিগুপ্ত ইতস্তত পর্যবেক্ষণ 
করে দেখছিলেন ব্যবস্থা* কোন ত্রুটি আছে কি না। ও দিকে শ্রাবণ 
দামিনীর মত তিরস্করিণীর অন্তরালে ঝলকিত হচ্ছে নূপুর-লান্ত । এমন 
সময় ধ্বন্বস্তরি প্রবেশ করলেন ব্যস্তসমস্ত ভাবে । রবিগুপ্ত ছুটে এলেন 
_-“মহারাজ এখনো যাত্রা করেন নি ?” 

“এই এলেন বলে ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হস্তীর বৃংহিত ধ্বনি শোনা গেল। দগুপাশিক 
হরগুপ্ত শ্রেণীবদ্ধ করে দিয়েছে জনতাকে । দূরে দেখা গেল মহারাজ 
সমুদ্রগুপ্তের শ্বেতছত্র । জনতা ধ্বনি দিয়ে উঠল,_«্পরম মহেশ্বর 
পরম ভট্টারক পবম ভাগবত মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের জয়।” 

মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত আসন গ্রহণ করলেন । জনতা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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ধ্বনিত হয়ে উঠলে! হরিষেণের প্রশস্তি,__সংকাব্য শ্রীবিরোধ.'প্রশস্তি 
পাঠ শেষ হোল। নিস্তব্ধ পৌরসজ্ঘ আবার জলোচ্ছাসের মত তরঙ্গিত 
হোল জয়ধ্বনিতে । জনপ্রিয় রাজা সমুদ্রগুপ্ত। ছুটি দীর্ঘবাহু তুলে 
অভয় যুদ্রায় সমবেত স্ুধীবৃন্দকে জানালেন অভিবাদন । স্বস্তি, স্বস্তি । 
রাজা আসন গ্রহণ করলেন। এমন সময় শালপ্রাশু মহারাজের 
পেছনে নবশালতরুর মত সুঠাম কুমার চন্দ্রগুপ্ত লাজুক চরণে এসে 
আসন গ্রহণ করলেন । তাকে চেনা মাত্রহই আর একবার উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো জনসমুদ্র । উজ্জয়িনীর প্রিয় রাজকুমার দীড়িয়ে উঠে 
প্রত্যভিবাদন জানালেন । 

চৌরদ্ধরণিক রবিগুপ্তকে রীতিমত বেগ পেতে হোল জনতাকে 
সামলাতে । হরদত্তের দণ্ডপাশিক শ্রেণীর শৃঙ্খল বারংবার ছিড়ে 
যেতে লাগল । মহাপ্রতীহার ভানুগ্প্ত পর্যস্ত উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন । 
প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা ঠিক আয়ন্তাধীন আছে কিনা সে সম্বন্ধে 
মহাসান্িবিগ্রহিকের ক্রুর জিদ্ঞান্থব দৃষ্টি কিছুক্ষণ তাকে সহা করতেই 
হয়েছিল। নৃসিংহগুপ্তকে একটু ভয়ই পেতেন ভানুগুপ্ত। লোকটি 
যেন কঠিন লোহায় তৈরী । কিই না এমন বয়স। যুবরাজের চেয়ে 
অল্পই বড। কিন্ত রাজনীতিতে তার দক্ষতা স্বয়ং সমুদ্র গুপ্তের কাছেও 
শ্রাঘ্য। অত্যন্ত বলবান-__-অমিতভোগী--কঠিন পরিশ্রমী এই মানুষটি 
গুপ্ত-সাআাজ্যের যশোবৃন্ধির জন্য না পারে এমন কাজ নেই। 
এমনি বেশ আছে হাসছে-_মৃগয়ায় যাচ্ছে_ শৌগ্ডিকবীথিতে গিয়ে 
গৌড়ী কিনছে । হঠাৎ যেন কেমন কঠিন হয়ে উঠতে পারে- চলে 
যেতে পারে ন্তদূরে । সহস! শাস্তি দান করতে পারে অন্তরঙ্গ সুহদকেও 
যদি তার মনে হয় সে রাষ্ট্রের নিরাপত্তা ক্ষুপ্ন করছে। তাকে একটু 
ভয় হয় বৈকি। রাজার বড বেশী প্রিয়পাত্র যে! 

ডিগ্ডিম, ডিগ্ডিম, ডিগ্ডিম । 

সহসা বেছে উঠলো যশোঃপটহ। 

০ সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল বীণার কণিন, বংশীর শুষির, মৃদঙ্গের ধ্বনি, 
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ঘন করতালের আতোগ্ঠ । মহাকালের বন্দনা গানের সঙ্গে তিরক্করিণীর 
জাল উঠে যেতে লাগল। মগ্ডপের একপাশে আচার্য ঈশানেশ্বর, 
মুদঙ্গী দেবরাত, অন্যদিকে গুরু কামরাজ, মর্দলী শার্ছল। 

কে স্বর করবেন? 

এই প্রম্ন উচ্চকিত হোল চারিদিকে । 

জনতা ঠেলে এই সময় আবির্ভত হলেন কালিদাস। চম্পকবর্ণ 
পট্টবস্ত্র ও উত্তরীয় পরে। কপালে চন্দনতিলক | নবোন্তিন্ন কাকপক্ষ । 
স্বপ্নময় চোখ । কুমার চন্দ্রগুপ্ত ভাঠ দাড়িয়েছেন । 

“এসো, এসো কালিদাস । এত বিলম্ব কেন ?” 

কালিদাস? কালিদাস! ইনিই সেই কালিদাস! এরই লেখা 
খতুসংহার ? পড়েছি বৈকি । বড় মধুর । নুশ্রুত। গুঞ্চন শোন গেল 
একটা । তাকালেন নুসিংহগুপ্ত ; ঝুঁকে পড়লেন ধর্মাধ্যক্ষ | মহামন্ত্রী 
আড় চোখে দেখে নিলেন । 

“পিতা, এই আমার বন্ধু কবি কালিদাস- ঝতুসংহারের রচয়িতা |” 
চন্্রগুপ্ত কালিদাসকে সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত করলেন এক নিমেষেই । 
সআট উঠে আলিঙ্গনবদ্ধ করলেন কবিকে । তীর গম্ভীর কণ্ঠ মন্দ্রি 
হয়ে উঠলো-_“সাধু। সাধু। এত তরুণ বয়সে এই আশ্চর্য উদ্যম । 
কবি তোমার খতৃসংহাক্ধ পড়ে এবার যুদ্ধের সময়েও বড় আনন্দ 
পেয়েছি । মনে হোল শিপ্রাতীরে গ্রীম্মসন্ধ্যার কবিস্বপ্নই খতুসংহার ।” 

কালিদাস বিনীত নমস্কার জানিয়ে দণ্ডায়মান রইলেন । চন্দ্রগুপ্ত 
তাকে ধরে নিয়ে বসালেন নিজের আসনের একাংশে । পেছন থেকে 
ঘটকর্পর চেঁচিয়ে উঠলেন,__“কুমার, মনে রাখবেন ওঁর কাব্যে যমক 
নেই। আমার কাবো আছে।” 

অমরসিংহ হাঁসলেন--“ওহে ঘকর্পর, তোমার যমকই আছে। 
কাব্য কোথায় ?” 

“হবে হবে। কাব্ও হবে। আর সে কাব্যে কালিদাসকেও 
ছাঁড়িয়ে যাব ।” ঘটকর্পরের ক্রুদ্ধ ক শোনা গেল। 
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«আগে হোক, তারপর বোল ।” ধ্বন্বন্তরি উত্তর দেন। 

“কিন্ত পুরফ্ষার যে ভাই আগেভাগেই শেষ হয়ে গেল।” 
ঘটকর্পরের ছলকারুণ্যে সবাই হেসে উঠলেন । এমন কি নৃসিংহগুপ্তও | 

রঙ্গঞ্চে সবাই অপেক্ষা করে আছেন দেখে মহাধর্মাধ্যক্ষ বুধগুপ্ত 
বললেন-__“আমি বলি কি নটিমুখ্যা কামাক্ষীর কন্াই সুরু করুন|” 

“তুমি কি বল কবি?” সমুদ্রগুপ্ত সন্গেহ দৃষ্টিপাত করলেন 
কালিদাসের দিকে । কালিদাস সলজ্জ বিনয়ে উত্তর দিলেন «আগচার্য- 
দ্বয়ের মধ্যে যিনি প্রবীণত্র তার কাজই প্রথম হওয়া সঙ্গত |” 

সমুদ্রগুপ্ত সোল্লামে বললেন-_-“সাধুং সাধু। আচার্য ঈশানেশ্বর 
আপনি আপনার শিষ্তাকে শুভারস্ত করতে আদেশ দিন ।” 

আচার্য ঈশানেশ্বর বললেন, __“তাই হোক মহারাজ ।” 

স্স্ম রক্তাংশুকে আবৃত মাধবী এসে মঞ্চে প্রবেশ করল । যেন 
তরুণী উবা। আরম্ত, শব্দ, বর্ণ শেষ হোল। আহা, সে এক 
রূপরসভর! স্বপ্রজগৎ। তারপর এলেন বসম্তমগ্জরী। যেন দিগঙ্গনার 
লীলাসঙ্গিনী। অপরূপ সুরে তালে দেখালেন শব্দ, বর্ণ। তুল্যমূল্য 
কোথাও কম নেই, বেশী নেই। জনতা রুদ্ধশ্বাস হোল। তবে কি 
এবার দুজন নটিমুখ্যা হবে? মহাকাল কি একত্রে গ্রহণ করবেন ছুটি 
বধূকে ? কিন্তু তাতো হয় না। 

সমুদ্রগুপ্ত বললেন--“এবার তবে মহাজ্যোতিশরণম্‌ হোক ।” 

'আচার্য ঈশানেশ্বর হাসলেন-_-“তাই হোক ।”৮ 

গুরু কামরাজও মাথা নাড়লেন-_-“হোক |” 

হোল । 

মাধবী নাচল। সে নাচ ভক্তির আকুলতায় শোণিম। আর 
বসস্ত-মঞ্জরী যে নাচ নাচলেন আসবের মত ত| মদির। পুরুষের 
রক্তধারায় আগুন ছু'ইয়ে গেল যেন নারীসত্তার আতি। 

জনমত ছিধা হয়ে গেল। দিধান্বিত হলেন মগুলেশ্বরগণ। 
ঈশানেশ্বরের ললাটে ভ্রকুটি। কামরাজের মুখে স্পষ্ট জয়োল্লাস। 
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সমুদ্রগুপ্ত বিড়ম্বিত মুখে তাকালেন কালিদাসের দিকে | শুধালেন,_ 
“তুমি কি বিচার কর কবি ?” 

“বিচারক আপনি মহারাজ । আমি সংশ্লেষণ করি_ বিশ্লেষণ 
আমার কাজ নয়। তবে আমার মনে হোল একটি নাচ 
ফুল্লারবিন্দের স্বপ্ন__অপরটি জ্বলন্ত নক্ষত্রের তৃষ্ণ।” কালিদাস উত্তর 
দিলেন। 

“ছুটিই সুন্দর । নয়কি?” 

“জনকেই পুরস্কত করুন|” 

“নিশ্চয় ।” 

কিন্তু নটিমুখ্যা কে হবে? 

কে হবে মহাকালবধূ ? 

“তাহলে পদম্‌ নাচতে বলুন মহারাজ । দেখুন ভক্তিমতী কে ?” 

পদম্‌ নাচের সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল মাধবীর নৃত্যদীক্ষা 
বসন্তমপ্তরীর চেয়েও কত গভীর। একটি নাচে ভক্ত সাধিকার 
আত্মনিবেদন। অন্যটি কেলিকপটিনী লীলাময়ীর । কিন্তু মহাকাল 
কি চান? আসক্তি না ভক্তি? আচার্য ঈশানেশ্বরের মুখ, হাস্ত- 
জে)তিতে বিমল-প্রভ | গুরু কামরালের মুখ রুদ্ধক্ষোভে ঈষং 
তাআ্রাভ। হার হয়ে ০ ছে। তবু হার মানবার মেয়ে নন নটিমুখ্যা 
কামাক্ষী। মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত তাকে বিশেষ স্নেহ করেন। জনতার 
ভিড়ের মধ্যে তার সাজানো লোকও আছে। তাদেরি একজন উঠে 
দাড়ালো” 

«আমর! নটিয়ের ব্রিপাদা, চতুম্পীদা দখেছি। আর তারা কি 
দেখাতে পারেন ৮ 

গুরু কামরাজ ইঙ্গিত বুঝলেন । তিনি বলে উঠলেন,__“আমার 
শিষ্া দেখাবে ষটপাদা, শতপাদা, সহত্পাদ1 |” গুরু ইশানেশ্বর 
শুনেই বুঝলেন_-এ রাজনীতি। একবার ,ভীবলেন এ চাতুরীর 
প্রতিবাদ করবেন। পদম্‌ নীচের পরেও আবার প্রতিযোগিতা 

খ্ণ 


কিসের? তা ভিন্ন এতো নৃত্য নয়-_-এষে ব্যায়াম প্রদর্শনী । কিন্ত 
দেবরাত তাকে নিষেধ করল। 

“কি বলছ দেবরাত ? এতো চাতুর্য |” ক্ষুব্ধ ঈশানেশ্বর গুমরে 
উঠলেন । “মাধবী পারবে ।” দেবরাতের কণ্ে দৃঢ়তা । 

ঈশানেশ্বর কিছুতেই স্মরণ করতে পারলেন না এসব পাদভেদ তিনি 
শিখিয়েছেন কি না। এ তে শিল্পের মায় নয়, যাছুর মায়।। নটির 
কলা এতে ফোটে না-_ফোটে মুদঙ্গীর কৃতিত্ব । আর ফোটে নটির 
ব্যাকরণ জ্ঞান। কিন্তু ব্যাকরণ কি কাব্য ? 

সহন্বপাদা নৃত্যান্তে ম্বেদাস্কুবব্ঘিত কপোল কিন্তু জয়ধ্বনিতে 
হাস্তমুখর। বসম্তমগ্জরী নেপথ্যে প্রস্থান করল। মাধবী এসে দাড়ালো 
তার স্থানে । একটি উতরোল তরঙ্গের পাশে এসে দড়ালে। একটি 
পুম্পের আত্মা । শুক হোল নাচ। 

সহশ্রপাদায় শেব করেছিল বসন্তম্ঞ্জরী | 

সহত্রপাদ! থেকেই স্থরু করল মাধবী । 

এক সহস্র, ছুই সহস্র, ত্রিসহস্ত্র, চতুসিহম্্ । 

জনসভ্ঘের মনে হোল সারা ছ্যালোক ভূলোক ছুলছে-_হব্গ মত 
অন্তরীক্ষকে পরিক্রম। করছে এক নূপুবধনি । যে ধ্বনি মন্ত্রের মত 
বলছে-__-ওম্‌, ওম্‌ ওম্‌। 

নাচ সমান্ত হবার পরেও কয়েক মৃহ্র্ত লোকে বুঝল না নটা 
প্রস্থান করেছে । কানে তখনো বাজছে রেশ-_রিমঝিম রিমঝিম-_ 
বিম বিম। চোখে তখনো ঘুরছে ঘোর-_-এক আলোকিত চতক্রবৃত্তি। 

ভারপর? 

একি সম্ভব ? 

একি ইন্দ্রজাল ? 

জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়ল জনসজ্ঘ । 

ক্ষিপ্ত কামাক্ষী একবার বলতে চাইল-_মূর্খ__নির্বোধ, তোর 
যেতে ভূললি ?__ভুললি মায়াচাতুর্ষে ?” 


৮ 


কামরাজ নিরস্ত করলেন। 

চাতুর্য তে তারাই দেখাতে চেয়েছেন । 

রাজ! ডেকে পাঠালেন ভ্বই নটিকেই। কম্পিততন্ত্র মাধবীর কানে 
বাজছে আচার্ষের কথন্বর,_“পুষ্পমালিকা যদি পাও তবে ইহকাল 
পরকাল তোমার মুক্ত হয়ে গেল. বংসে । রত্ব-মালিকা যদি পাও তবে 
ইহকালে কোন ছুঃখই পাবে না। কিন্ত পরকালে? জানি না। 
প্রার্থনা করি সে সম্মান যেন তোমার না জোটে ।৮ 

নবরত্বের মালা পরিয়ে দিলেন সমুদ্রগুপ্ত মাধবীর কণ্ঠে আর 
বসস্ত-মপ্তরীর কে সিংহলীমুক্তার মালা । কিন্তু পুষ্পমাল্য ? এক- 
মুহুর্তে নিখিল জগৎ আচ্ছন্ন হয়ে এল মাধবীর সামনে । দৃরাগত 
ধ্বনির মত সহসা ধ্বনিত হোল গুরুদেবের অভয়বাণী,__“মহাকাল, 
তোমার সহায় হোন বংসে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে শুভ্র যুধীর মাল! কে এসে পড়ল। 

শুচিস্থন্দর | 

দেহমন যেন নিগ্ধ হয়ে গেল তার স্পর্শে । 

মাধবীর দ্বন্দ কি লক্ষ্য করতে চেয়েছিলেন সমুদ্রগুপ্ত ? তিনিও 
তো শিল্পী । প্রসিদ্ধ বীণাবাদক। 

মধুর হেসে বললেন 'ধবীকে,_উজ্জয়িনীর ভূষণম্বরূপ! হও ।৮ 
আচার্য বললেন- “মহাকালের প্রিয়কামিনী হও1% 

মাধবী অভিবাদন করল সঞাটকে ; নত হয়ে পদধূলি নিল 
আচার্ষের । বিহ্বল! মাধবীর মনে হচ্ছিল সবই স্বপ্প। শিপ্রানদীর 
তীরে ছোট কুটিরের অন্তরালে যে মেয়েটি দিন কাটিয়েছে ভূবনবিজয়ী 
সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত তাকে কি বললেন ? উজ্জয়িনীর ভূষণ স্বরূপা হও? 

এ কি আশীবাদ ? 

না, এ আদেশ ! 

মাঁধবীর মনে হোল সারা জীবন দিয়ে তাকে পালন করতে হবে । 
উজ্জয়িনীর আলো তাকে জ্বালিয়ে রাখতে হবে চিরকাল। মাধব্ীর 

টি 


কল্পনায় রসতরঙ্গ তুলল সমুদ্রগুপ্তের স্বর। সম্রাটের বিশ্বাসের যোগ্যা 
হও, নিজেকে মনে মনে বলল সে। আচার্য ঈশানেশ্বর বললেন-__ 
«মহারাজ, পঞ্চবন্তে র শেষ যুখটি প্রসন্ন করে যাব এই ছিল আমার 
সঙ্কল্প। তিনি আমার সে প্রার্থনা পুরণ করেছেন ।” 

কামাক্ষী উঠে দাড়ালেন বিবর্ণ মুখে_-“মহারাজ, এবার আমাদের 
বিদায় দিন।” মহারাজ বললেন--“এত শীত্ব ? আচ্চা, এস।” 
কামরাজেব সঙ্গে কামাক্ষী ও বসস্তমঞ্জরী অভিবাদন সেরে বিদায় নিল । 
বৃসিংহগ্প্তও সহসা পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। ঈশানেশ্বরের ভর কুঞ্চিত 
হয়ে এল। ঝড়েব সুচনা যেন। কিন্তু সমুদ্রগুপ্ত বড় প্রসন্ন ছিলেন 
আঙ্গ। তার শিল্পী মন শিল্পাম্বাদে বড় তৃপ্তি পেয়েছে । তাই সেদিকে 
লক্ষ্য না করেই বললেন,__ ণ 

«আসন গ্রহণ করুন, আচার্ষ । বোস মাধবী । কুমার চন্দ্রগুপ্তের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেই । আর ইনি_-ইনি কবি কালিদাস 
_ সম্প্রতি খতুসংহার নামে একটি উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করেছেন। গুর 
পাশে যিনি বসে আছেন বয়সে তরুণ হলেও তিনি স্থবিজ্ঞ চিকিৎসক । 
ধন্বম্তরি। কালে অশ্বিনীকুমারঘ্বয়কেও ছাড়িয়ে যাবেন। এরা 
সকলেই আমার পুত্রের বান্ধব । কিন্ত মীধবী, আমার পুত্রের বান্ধবী 
কেউ নেই। তুমি হোতে পারবে ?” সমুদ্রগ্ুপ্তের পরিহাসে সবাই 
হেসে উঠলেন । কিন্তু আচার্ষের ভ্রকুঞ্চিত হোল আবার। মাধবী 
তার বিশাল ছুটি নয়নের অপাঙ্গে দেখল মৃতিমান দেবসেনাপতির মত 
স্বন্দর তকণ কুমার চন্দ্রগুপ্ত । সে মুহুর্তে তার হৃদয়ে ঘনিয়ে এল এক 
পরম আবেগ--এই কি ভালবাসা ? মাধবী দেখল না ঠিক সেই ক্ষণে 
স্বপ্রমেহবব চোখে এক কিশোর তার দিকে তাকিয়েছিল। কবি কালিদাস । 

আকাশে চন্দ্র তখন পূর্বফল্তুনী ও উত্তরফন্ত্রনী নক্ষত্রের মধ্যবর্তী । 
শুভলগ্নে শুভদৃষ্টি হয়ে গেল মাধবীর সেই মুহুষ্ে। * 

আচার্য ভূল করেছিলেন । 

, সে শুভদ্ষ্টি মহাকালের সঙ্গে নয় । 
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তিন 


এক নতুন আলোয় যেন ছুক্জনে দেখল ছুজনকে । 

এক নতুন সুখের তরঙ্গে যেন ছুজনে ভেসে গেল অকৃলে । 

আজো মনে পড়ে নৃত্যদ্বন্দের পর সন্ধ্যায় মহাকাল মন্দিরে যাবার 
পথে মাধবী শিবিকার আবরণীর অন্তরাল থেকে দেখেছিল কেমন 
উন্মুখ হয়ে দীড়িয়ে রয়েছেন কুমার । অপ্রত্যাশিত এই দর্শনে গুরুগুর 
করে কেপে উঠেছিল মাধবীর বক্ষ। সেদিন “উদভ্রান্তক” নাচে 
উদ্ভ্রান্তের মতই পা! পড়েছিল নটির। চিরশাস্ত দেবরাত পর্যস্ত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল তার উপরে । পদক্ষেপ আর তাল যেন ছুটি কলহপরায়ণা 
সথীর মত চলেছে ভিন্ন দিকে । কিন্তু মাধবী নিরুপায় । মনে মনে 
বলল-_“বেশ তো ছিলাম । কেন দেখা হোল তোমার সঙ্গে ?” 

এমন দেখা প্রায়ই ঘটতো৷। আর সেই একটু দেখা, একটু হাসি 
নিয়েই রঙেরসে জাল বোন! চলত তার মনে মনে। সখী ময়ূরিকা 
পরিহাম করে । এমন সময় এক বিপদ ঘটল । যাছুকর যোগসিদ্বির 
যাহুখেলা দেখতে গিয়েছিল সেদিন সকলে । সহসা একটি কৃষ্ণকপোতী 
গিয়ে ঠোকর দিল কুমারের চোখের কোণে । বেতালভষ্ট সেদিন 
পাশে না থাকলে কুমানের পদ্মপলাশ নয়নটি রক্ষা পেত না। 
তিনি দ্রুত কৌশলে পারাবতটি ধরে ফেলেছিলেন। ধন্য তার 
প্রতাৎপন্নমতি। কিন্তু কি উদ্বেগেই না কাটল মাধবীর একটি 
দীর্ঘমাস। খবর পেল ধ্বন্বস্তরির নির্দেশে রাণী দত্বদেবী নিজে হাতে 
শুতষা করছেন কুমারের । তবু মন মানে না। যখন শুনল কুমার 
একটু স্স্থ হয়েছেন কি আনন্দই না হোল । মন্দির বেদীতে নাচতে 
নাচতেই মাধবী লক্ষ্য করল কুমারের কুশ তম্ু। তবু তার উচ্ছৃসিত 
আনন্দ। সখী ময়ুরিক্রা এসে শুধাল-__“ওগো রঙ্গিনী, এত রঙ্গ 
কেন 

মাধবী হাসল মুগ্ধীর মত। দেহের আকুল রবকে থামিয়ে রাখবে, 
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সে শক্তি তার কোথায়? ময়ুরিকার মুখেই শুনল সম্রাট ও কুমার 
ভট্টারক ফিরে যাচ্ছেন পাটলীপুত্রে। কথাটা শোনা মাত্র মাধবী 
বকুল বীথিকার লোহিত বেদীতে বসে পড়লো! । 

“ওমা, তুমি বসে পড়লে যে? তবে বুঝি কুমার ভট্টারকের প্রণয়ে 
পড়েছ ?” ময়ুরিক! গালে হাত দিল। 

চোখের জলে মনের সব কথা প্রকাশ হয়ে গেল । আড়াল-__ 
আবরণ কিছু রইল না। 

“তবে তো! মরেছ 1” ময়ুরিকা! বলল। 

“মোরিকা, তুই কি একট উপায় করবি না ?” 

“এত কি সহজ ?” 

“বীকার করলুম সহজ নয়।” 

পরদিন মাধবী সুন্দর করে সাজল। বাতায়নের আড়ালে দাড়িয়ে 
দেখল ওরা চলেছেন। “মেঘবতী” হস্তিনীর পৃষ্ঠে সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত, 
তার পেছনে 'পুষ্পদন্ত' নর-হস্তির উপর মহাবলাধিকৃত হলায়ুধ বর্মা, 
আর এক পাশে একদন্তী “উদ্য়কালের' উপর মহামন্ত্রী জীবগুপ্ত ও 
মহাধর্মাধ্যক্ষ বুধগুপ্ত । তার পেছনে “দু প্রতীক” তার পেছনে “বামন? । 
একের পর এক হাতীর পিঠে অমাত্যবর্গ । যেন মেঘের পর মেঘের 
বুকে সুর্যরশ্মির ছট। । 

তারপর এল অশ্বারোহীর দল । সবার সমুখে সোনার সাজ পরা 
শ্বেতবর্ণ অশ্বিনীর পৃষ্ঠে দেবপুত্র কুমার ভট্টারক। তার পশ্চাতে ছুটি 
কক্খবর্ণ অথ্থে মহাসন্ধিবিগ্রহিক নুসিংহগ্ুপ্ত ও নাবধ্যক্ষ ইন্দ্গুপ্ত। 

ময়ুরিকা ফিসফিসিয়ে বলল, “কুমারের গায়ে ছুড়ে দাও গলার 
মরকত কী” 

কিন্তু লজ্জা এসে বাধ! দিল । 

মাধনীর মনে হোল, “ছিঃ উপযাচিকা হব ” 

জলহংসীর মত তীব্র শিৎকার করে মধযূরিকা ততক্ষণে ছু'ড়ে দিয়েছে 
তার গলার ইন্দ্রমণি।” রাজকুমারের ভল্লমুখে সে হার ঠাই পায় নি। 
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প্রথর অশ্বক্ষুরে তা গুড়ো হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত নৃসিংহগুপ্তের দৃষ্টি 
এডঢ়ায় নি। অনেককাল পরে তিনি দেখিয়েছিলেন মাধবীকে সেই 
গুড়োন মণির রেণু রাঙাধুলোয় মিশে কেমন ময়ূবকণ্ঠী রঙ ধরেছিল । 

কিন্তু সে সময় শুধু মাধবী অঝোরে কেঁদেছে। রাতের পর রাত 
বীণায় বাগিয়েছে মেঘ_ পৃবখী-মল্লার। সংবাদ আসত কুমার 
গেছেন তামলিপ্রে-সমতটে-_কামরূপে । মাধবী স্বপ্ন দেখত। 
দিবান্বপ্নও। আগে গুরুদেবের শত অনুরোধে চিত্রকলায় অনুরাগ 
হোত না। এখন সে তাতেই পারঙ্গমা হয়ে উঠলো । আকলো 
কুমারের কত ন৷ প্রতিকৃতি । ধুপের ধোয়ায় ধূনর বাসর গৃহে আপন 
মনেই করত প্রণয় সম্তাষণ। 

দেবরাতকে মাধশী একদিন বলল-_“এবাব মাগধী শৈলী শেখা ৪1৮ 
মাগবী শৈলীতে কিছুই নৃত্য নেই, শুধুই পদকারু। মাধবী বলল 
“ওমা, আমার মুদ্র। যে নষ্ট হোল, ভ্র& হোল যে ভঙ্গী।” দেবরাত 
তিরক্কাব কধল--“ধৈর্য ভিন্ন কিছু হয় না। এত অধীরা কেন ?” 

এমন সময় সংবাদ এল যেতে হবে পাটলীপুত্রে । 

সেখানে নটমুখা। মাধবসেনা | 

ভয়ে ছুরু ছক বক্ষে পাটলীপুত্রে গেল মাধবী । 

পাইলীপুত্র পৌরসজ্ব “সন্ত তৃপ্ত হোল তার ন্ৃত্যকলায়। মাধব- 
সেন হাতের অন্গুপী বিনিময় করে বলল-_-“তুমি মাধবী, আমি 
মাধবসেনা। একই যখন নাম, ছুঙ্গনৈে আমব! সখী হলাম । কেমন ?” 
বড মধুব মাধবসেনার ক । বড় গ্ুখে কাটল মাধবীর কটা দিন। 

দেখতে পেল কুমারকে । 

তারপর একদিন ফিরে এল । 

আবার নিদ্রাহীন প্রহর । 

এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় কুমার এলেন। দাসী এসে জানাল 
উত্তরতুক্তির কুমারমাত্য এসেছেন। মাধবী সমুদ্রগৃহে এসে দেখে 
স্বয়ং কুমার। নিজের দৃষ্টিকে যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল নাঃ 


শিপ্রা- ' টি 


একি আনন্দ ! একি সৌভাগ্য ! মাধবীর অস্তরের মণিকোঠায় সে 
বিস্ময়ের আনন্দ আজো পুঞ্জীভূত হয়ে আছে । এবার লঙ্জাই হোল 
বিন্প। হায়, হায়, ময়ুরিকা অনাচারিনীও যদি থাকত। সে আবার 
গেছে এক গীঠমর্দের গৃহউৎসবে । তবু এতদিনে মাধবী যা চেয়েছিল 
তাই পেল। কুমার এসেছেন তার গৃহে । কথা বললেন সবিনয়ে । 
দিয়ে গেলেন রাজ্জী দত্তা দেবীর উপহার জাতিফুলের গন্ধমাখ! উত্তরীয় । 
সক্কৌোচের তিরস্করিণী রয়েই গেল। তবু মনে হোল কুমারও তাকে 
ভালবাসেন । নইলে উজ্জয়িনীর কুমারামাত্য হলেন কেন? পাটলী- 
পুত্রেই থাকতেন নাকি ? 

এর পর থেকে প্রতি দিন শিপ্র। নদীর তীর হয়ে উঠলে কুমারের 
ভ্রমণ পথ। শ্বেত অশ্বে কুমার--কৃষ্ণ অশ্থে কালিদাস। রোজই 
ময়ূরিকা মাধবীকে দিয়ে অস্তরাল থেকে ছুড়ে দিত যুখী বা বকুলের 
মালা । কুমারের কে সে মাল! ছুললে মাধবীর মনে হোত জীবন 
সার্থক । কখনে! কখনো লক্ষ্যচযুত মালা কালিদাসের কণ্ঠেও স্থান 
পেত। সেদিন ময়ুরিকার তরলিত হাস্তরবের সঙ্গে মুখরিত হোত 
কবিকৃঠের জয়ধ্বনি, “নটিমুখ্যার জয় হোক ।” 

মাধবী তার আগেই লজ্জা! পেয়ে প্রস্থান করত। 

একদিন এল সৈরিন্্রী। পায়ে লাক্ষা দিয়ে আলতা পরাতে 
পরাতে বলে গেল কুমারের অনুরাগের কথা । মাধবী বিন্মিত__“ওমা, 
কি সৌভাগ্য, তিনিও আমাকে ভালবাসেন? আমার কথা ভেবে 
নিদ্রাহীন প্রহর কাটান? কি আশ্চর্য্য !” সেৈরিন্ধী অল্প একটু 
হেসে বলল-+ন্ুন্দরী, পৃথিবীতে কত আশ্চর্যই না ঘটে। বনের 
মেয়ে শকুন্তলাও তো! রাজরানী হয়েছিলেন । সেও কি আশ্চর্য্য নয় ?” 

সে চলে গেল তার ঝাপি নিয়ে। মাধবীর মনে উঠলে। এক 
অধীর তরঙ্গ । অসহ্ উদ্বেগ নিয়ে সে বলল--হে অতনু, একবার 
কি দেখা হয় না আমার প্রিয়ের সঙ্গে? নাকি আমি ম্মরহরবধূ বলে 
তুমি প্রতিশোধ নিচ্ছ ? 
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এমন সময় পরিব্রািকা জিনরক্ষিতা নিয়ে এল সন্কেত। 
রক্তচন্দনের পাতের উপর তেরটি শ্বেতচন্দনের বিন্দ্র। অর্থাৎ 
ত্রয়োদশীর রাতে সাক্ষাৎ হবে, বলল ময়ুরিকা। যুদ্ধ! মাধবী সঙ্কেতের 
অর্থও বোঝে না। জিনরক্ষিত। ছুগ্ধ তগুল নিয়ে বিদায় হোল। এল 
সেই রাত্রি। ভীত কম্পিত পদে ত্রস্ত নেত্রে ময়ুরিকার হাত ধরে মাধবী 
এসে দড়ীলো! উদ্ভানভবনে । ময়ুরিকা ছু'চার কথার পর বিদায় নিল। 
মাধবী ওর হাত ছাড়তে চায় না। তবু ছলনাময়ী *্চন্দনপাখা আনি 
গে” এই ছলে বিদায় নিল। মাধবীও সঙ্গে সঙ্গে উঠল- ময়ুরিকার 
পিছনে পিছনে চলতে লাগল কিন্তু স্থখে থরথর কম্পিত তনু নিয়ে 
সে দ্রুত চলতে পারল না। দ্বারের কাছে পৌছবার পূর্বেই কুমার 
ভট্টারক ছ হাত প্রসারিত কবে বাধা দিলেন । মাধবীব চম্পাকোরকের 
মত আঙ্গুলে পরিয়ে দিলেন হীরকান্ধুবী । 

তারপর ? 

তারপর দিনরাত্রি, কাল-কালেশ্বর, ভালমন্দ, পাপপুণ্য সব 
একাকার হয়ে গেল। শুধু বুকের মধ্যে ছুলতে লাগল হীরকছ্যতির 
মত এক স্থখের অনুভব । 

মবণালচয়ন উৎসবে ও কদন্ব উৎসবে কুমার সর্বদা পাঠিয়ে দিতেন 
ছুটি সুন্দর কুম্মস্তবক। শর ছুটি প্রিয় আয়ুক্তক বল্লভ ও ক্ষেমেশ্বর 
নিয়ে আসতো এই উপহার। তারা মাধবীকে ছল্ম নামে ডাকত 
“কিন্নরী । মাধবী তাদের ছদ্ম নামে পরিহাস করত “হা হা” 
হুহ্‌'। মনোরথদ্ধিতীয়ার দিনে রথ প্রতিযোগিতায় এর ছুদন ছিল 
প্রচণ্ড প্রতিযোগী । সেদিন নরপতিপথেব বিভিন্ন অলিন্দগুলি পুর্ণ হয়ে 
যেত মান্ত্রষের মাথায়। রথ প্রতিযোগিতায় নৃসিংহগুপ্তও দেখাতেন 
বিচিত্র ক্রীড়া। কতরকম রথই ন| তিনি চালাতেন। স্যন্দন, 
পুষ্পরথ, কর্ণার, বৈয়ীত্ম। ছ্রন্ত অশ্বারোহী বলেও তীর খ্যাতি 
ছিল। আম্বন্দ, বোচিত, চক্রাবৃত্ত কত রকম গতিই না তিনি 
দেখাতেন। কিন্তু এবার কুমার ভট্টারক নসিংহগুপ্তকেও পরাজিত, 
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করে জয় করে নিলেন মাল । সুখে পূর্ণ হয়ে গেল মাধবীর 
চিত্ত। 

আর একবার মহা প্রতীহারের আমন্ত্রণে কুমার বলেছিলেন «আমি 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।” কথা হিল মাধবী কুস্থমাকর উদ্ভানে 
অপেক্ষা করবে । কৃষ্ণাচত্ুর্দশীর রাত । চারিদিকে অন্ধকার । কুমারের 
অপেক্ষায় একা থাকতে মাধবী ভীতা বোধ করছিল। মন্দিরের 
দ্বারপালকে বলল “তুমি সঙ্গে থাক'। সহসা শোন! গেল রখধবনি। 
অতিদ্রত ধাবিত হয়ে আসছে । পাশের ছট দীপবৃক্ষ থেকে দীন্তি 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

কুমার এলেন। 

অমনি ভয় কোথায় গেল? 

কুমার ও মাধবী নিক্ষিপ্ত শরের মত তীর গতিতে বীথিকায় রথ- 
ভ্রমণ করতে করতে চললেন । উপরে তারাভরা আকাঁশ। নীচে 
জনহীন পথ। সেই শুন্তপথে চাত উক্কার মত উদ্দাম গতিতে চলেছেন 
কুমার । মাধবীর কানে বাজছে অশ্বখুরধবনি। রক্তে উচ্ছলিত হচ্ছে 
শিপ্রা নদীর উতরোল বাতাস। সে দিন চুতমুকুল উৎসব রাত্রির শেষ 
প্রহর পর্যন্ত চলেছিল। 

কুমার ও মাধবী ক্রমেই একান্ত নিবিড় প্রেমে মগ্ন হয়ে গেল। 
তাদের মন, বাকা, চিন্ত! সব এক হয়ে গেল। মাধবীর মনে হোল 
“কুমার তো আমার । তার উপর আমারি অধিকার ।”৮ এমন সময় 
দেবরাত কিরে এল বারাণসী তীর্শ পরিক্রমা করে। আচার্য 
ঈশ[নেশ্বর তারি হাতে একটি পত্র দিয়েছেন, _ 

“বৎসে, 

শেষ পর্যন্ত মানুষের মধ্যে তূমি মহাকালকে প্রত্যক্ষ করলে | কিন্তু 
মনে রেখ এ সুখ ক্ষণকালের। আর সুখা্ডেই আসবে ছুঃখ। এ 
চক্রের নিবৃত্তি নেই । আমার বাণিপ্রস্থ শেষ হোল। এবার সন্নাস। 
“হিমালয়ের পথে চলেছি। তোমাদের কাছে-_এ জীবনের কাছে 
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আমার মৃত্যু হোল। তবু ম্বতার মুখে দাড়িয়ে বলে যাই ভুলে না 
তুমি মহাকালবধূ। সেই তোমার অচ্যুতস্থান ।” 

মাধবী নয়ন তুলে তাকাল শিপ্রার দিকে । অন্ধকারেও নদী 
তরঙ্গ তুলে চলেছে সাগরাভিমুখে । অভিসারিদী । ময়ুরিকা বলল, 
“বার্ধক্যে এ কথা বলা সহজ । কিন্ত ইন্দ্িয়গমা এই রূপ-জগতের কি 
মূল্য নেই? তবে কেন ফুল দেখতে ভালবাসি? কেন পাখীর গান 
শুনি? কেন মধু, মদিরা পান করি? কেন চন্দন কপূর পুষ্পসারে 
নিজেকে সাজাই ? রূপরসগন্ধের যদি মূল্য থাকে-_স্পর্শের কেন 
থাকবে না?” 

সমুদ্রগামী শিপ্রা নদীর দিকে তাকিয়ে থেকেই মাধবী উত্তর দিল, 
«না, মোরিকা, তা! নয়। আচার্য্য আমাকে ছুঃখ দিতে চান না বলেই 
স্থখের সন্ধানে যেতে নিরস্ত করেছেন। কিন্তু সখী, আমার যে এতেই 
আনন্দ। যত অস্থায়ী-_যত অলীকই হোক না কেন এতেই যে আমি 
পূর্ণতর হয়ে উঠছি। প্রেমের অনুভূতি আশ্চর্য্য । এ যে বন্যার মত 
হুকুল ছাপানো- একে রোধ করি এমন শক্তি যে আমার নেই।” 
মাধবী তার ঢেউ খেলানো আঙ্গুল ক'টি দিয়ে মুখ ঢাকলো । 

সেই সন্ধ্যাতেই সিন্দুর বিন্দুতে সৃধ্য আব চন্দনে চাদ একে তিথির 
কথ! ললাটে আকল মাধবী । অর্থাৎ সূর্ধ্য চন্দ্র থাকবে না। চৌদ্টি 
তিলক একে বোঝাল কৃষ্ণা চতুর্দশী। কবরীতে কেতকী-টাপাফুল 
রাখল তার অর্থ কুমার যেন অন্ধকার রাতে ফুল ফোটার সময় আসেন । 
কুঙ্কমের অঙ্গরাগে বোঝাল কেশরকুপ্জ সন্কেত স্থান । 

মিনীবালী রজনী এল। 

নীলাংশুকে অঙ্গ আৰ্ত করে মাধবী এসে দীড়ালো উদ্ঠানভবনে 
যেন আকাশচ্যুত৷ চন্দ্রলেখা। 


৩৭ 


চার 


সে দিনের পর কয়েক বছর কেটে গেছে। 

গুরুদেব চলে গেছেন উত্তর-কাশীতে । 

উজ্জয়িনীর প্রধান নিযুক্ত হয়েছেন রাজকুমার চন্দ্রগুপ্ত। 

শিপ্রানদী তীরে নটিমুখ্যার প্রাসাদে এই কয় বছরে মাধবী 
অনেক দেখেছে, অনেক শিখেছে । শিখেছে সে বিভিন্ন উৎসবের 
ব্যবহার। উগ্ভানগমন ব। জলক্রীড়ায় যে ভাবে যে বেশে চলতে হবে 
সারম্বত-ভবনের সভায় তা চলবে না । শিমুল উৎসবে শুধু তুলো দিয়ে 
খেলতে হবে আর কদস্ব উৎসবে চলবে কদম গোলক নিয়ে ছদ্মযুদ্ধ । 
নবচুত উৎসবে সবার সঙ্গে মিলে আম কুড়তে হবে আর মদনোৎসবে 
হারিয়ে যেতে হবে কুস্থমাকর উদ্যানে । 

দর্পণে মুখ দেখতে দেখতে মাধবী ম্মিত হাসছিল এই সব মনে 
করে। পাঞ্চালাচারনুকরণের দিনে মুখোস উৎসবে এবার তার 
মুখোসই শ্রেষ্ঠ হয়েছিল। সোমপাণকের সভাগুলিও তার সার্থক 
হয়েছে। পরিচয় হোল বিভিন্ন রাষ্ট্রদূতদের সঙ্গে, _মরুমাড়, প্রতিষ্ঠান, 
ওড, কৌশান্বী, ভাকাটক, কুস্তল, পাণ্যু, পছ্বন্ধ্যা, লাটদেশ, সিংহল 
আরো কত। সে শিখেছে মিষ্টি কথা ওজন করে বলতে-_-সে 
শিখেছে কার দিকে চাইতে হবে অপাঙ্গে-কাকে বশীভূত করতে হবে 
মদিরায়। কিন্তু সব কঠিন কার্স__কূটকৌশল সহজ হয়ে গেছে 
চন্্রগুপ্তের প্রেমে । 

আজও সকালে মাধবী দর্পণে মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে সেই 
কথাই ভাবছিল। তার চূর্ণ অলকগুলি নিয়ে খেলা করছিল মলয় 
পর্বতের চন্দনম্থুরভিত মহোদধির জলকণাসিঞ্চিত নিগ্ধ সমীর । 
ঈষদোদ্ধত ভুরু-_অধরে যৌবনগধিত হাসি। মাধবী ভাবছিল আজ 
সন্ধ্যায় চম্পকবন উদ্যানে তার অভিসার। মনে পড়ল পাঞ্চাল- 
অন্ুকরণের দিনে উর্বশীর মুখোস পরে সে যখন প্রবেশ করেছিল কুমার 
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ভট্টারক কেমন রাক্ষসের মুখোস পরে তাকে হরণ করে নিয়ে এসেছিলেন 
এই উদ্যানে । মাধবী আপন মনেই হেসে উঠল। সেই সঙ্গে মনে 
পড়ল আর একটি তরুণ কিশোরের কথা । কবি কালিদাসের প্রীতি । 
হ্যা, তাও তাকে শক্তি দিয়েছে বৈকি। কবি মাধবী ও কুমারের 
প্রেমকে অমরত্ব দিয়েছেন তার দ্বিতীয় গ্রস্থে-_মালবিকা গ্রমিত্র নাটকে। 

ছদ্ম কোপ করে চন্দ্রগুপ্ত বলেছিলেন_“তুমি মাধবিকাকে 
মালবিকা করে অমর করে দিলে কবি। আর দগ্ধভাগ্য আমার-_ 
তোমার বন্ধু হয়েও স্মরণীয় হতে পারলাম না।” সলজ্জ কালিদাস 
বলেছিলেন__“কুমার, আমার তৃতীয় গ্রন্থ তোমার নামেই নামাঙ্কিত 
হবে। ঠিক করেছি এবার লিখব উর্বশী পুরুরবা নিয়ে। কিন্তু 
আমার পুরুরবার নাম হবে বিক্রম । তোমার বিক্রমাদিত্য নামের” 
আদি অংশটুকু আমাকে দান করতে হবে। গ্রন্থের নাম দেব 
বিক্রমোর্বশী |” 

চন্্রগুপ্ত হেসে উঠেছিলেন “সাধুঃ সাধু ।” 

মাধবী সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করেছিল--এত দ্রতকি করে লেখ কবি? 
এত কল্পনাই ব! তোমার আসে কোথা থেকে ?” ৃ্‌ 

কালিদাম হেসে বলেছিলেন--“সখী, তোমাদের স্পর্শে যদি প্রিয়ন্ 
বিকশিত হয়, মুখমদে ফুল ফোটে, পদাঘাতে অশোকের সাধ হয়, 
দৃষ্টিতে মঞ্জরিত হয় তিল, আলিঙ্গনে কুকবক, মন্দার যদি ফোটে 
তোমাদের নর্সবাকো, পটুহাস্তে টাপা, মুখনিঃশ্বাসে আমের মুকুল-_ 
গানে নমেক আর সামনে নাচলে কর্ণিকা--তবে সেই ছড়ানো 
ফুলগুলি দিয়ে মাল! রচনা কি এতই কঠিন ?” 

তিনজনের মিলিত হাস্তে কুস্মমাকর উদ্যান সেদিন গুঞ্জরিত হয়ে 
উঠেছিল । সে কথা স্মরণ করে মাধবী আজো খিলখিলিয়ে হেসে 
উঠল। 

ময়ুরিকা কিছু চারাগাছ নিয়ে আসছিল । *অত হাসি কিসের 
সখী 1 ওমা, দর্পণে নিজ মুখ দেখেই এত আনন্দ ? 
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«না, না, মোরিকা, আমি অন্য কথা ভেবে হাসছিলাম ।৮ 

“আচ্ছা, জানি গে জানি, এখন দেখ উদ্যানের পাশে এই পৃগ- 
মালির চারাগুলি বসাব কি না?” 

“বসাও । আর দেখ পুন্নাগ তরুর আলবালে কিছু জলসিঞ্চন করা 
প্রয়োজন । আমি চাই নক্তমাল কোবিদারের পাশেই একটি শিবদ্রম 
বিন্ব বসাতে । পারবে?” 

“পারবো না কেন ?” 

“দেবরাত এসেছেন ?” 

“হ্যা।” 

মুহুর্তে মাধবী যেন ফিরে এল আপন গহনলোকে । নুত্যচ্চার 
মধ্যে সে যেন সত্যি নিঙ্গেকে খুজে পায়। না কি প্রেমের মধ্যে? 
সেও এক সঞ্চারিণী অনুভূতি । মাধবীকে ভেঙে চুরে এক নতুন 
ব্যক্তিত্ব দিচ্ছে । কিন্তু সে ভাঙা চোরায় কোন ব্যথা নেই। আছে 
এক পরম আহ্লাদ । হলাদিশী প্রেম। মাধবী একবার গোপনে তার 
স্তনবৃন্তে প্রবালমণি চিহ্ুগুলি দেখলে । মুখের ও বুকের ময়ুরপদিকা 
চিহ্ুগুলির উপর গাঢ় চন্দনের প্রলেপ দিল। তারপর আত্মসম্বরণ 
করে সে এসে উপস্থিত হোল মণিকুট্রিমে । সেখানে দেবরাত তখন 
মুদঙ্গ গুলির স্বর পরীক্ষা! করছে । মাধবী প্রবেশ করেই বলল, 

“আজ মল্লঘটি নৃত্যটি অভ্যাস করব।” 

দেবরাত ম্মিত হেসে মৃদঙ্গ তুলে নিল। 

প্রায় দ্বিপ্রহর পর্ধস্ত মাধধী নাচল। বড় ভাল লাগছিল 
তার আজ নাচতে । যদিও সে রোজই নাচে । তবে অতক্ষণ নয়। 
যদিও তার দিনলিপি একই । উধামুহর্তে সান_-প্রভাতে শিল্পচ্চ। 
তারপর ন্বত্য অভ্যাস। তারপর ধারাগৃহে চন্দনকর্পুরবাসিত জলে 
স্গান। অতঃপর মহানস থেকে আসবে তার দ্িপ্রহরের আহার্য। 
মধ্যাহ্ন ভৌজনের পর কোনদিন প্রবাত-শয়নে স্বল্পনিদ্রা_ কোনদিন 
বা, সমুদ্রগৃহে চিত্রাঙ্ণণ। তারপর? তারপর রবির রশ্মি হখন 
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কোমল হয়ে আসবে-_অগ্তরু ধৃপে শুকিয়ে নেবে কুম্তলভার, অঞ্জন 
আকবে নয়নে-কপালে আকবে পত্রলেখা, কুস্কুমে টিপ, লাক্ষায় 
রাঙীবে অধর--মৃগমদে আবৃত করবে বক্ষ, নাভি, জঘন। কেশুকী 
রেণু ছড়িয়ে দেবে সারা অঙ্গে লোধরেু আননে। মহাকালের 
বেদীতলে সন্ধ্যাআরত্রিক ন্বত্য । কিন্তু আজ? আজ তা নয়। 
আজ লঘু স্বচ্ছ পুণিমার আকাশের মত শুক্লান্বরে জড়িয়ে নেবে 
তমুদেহ__-নেণীতে জড়িয়ে নেবে শ্বেতকরবীর মালা । অষ্টমীর চাদের 
মত ললাটে ছুলিয়ে দেবে বিধুমণি । 

আজ যে জোবতস্াভিসার। 

মদনত্রয়োদশী । 

নবযৌবনের প্রবলদশ]। 

এদিকে চৈত্রমাসের রাত্রি যে ছোট। 

টাপাফুলের গন্ধে মন্থর বাতাস- জ্যোৎস্না ও পাতায় জাল বুনে 
রেখেছে । মাধবী ও ময়ুয়িকা নিঃশব্দে এসে ছীড়ালে৷ কুমারের 
উদ্যান ভবনে । বীণাবাদনরত কুমার মুগ্ধ চোখে তাকালো প্রেয়পীর 
দিকে। মধুর, আবেশে মাধবীর অবগু্ঠন খুলে তুলে ধরলেন অশ্বখ 
পাতার মত মুখখানি। আক ডুব দ্রিলেন তার ফেনিলোচ্ছল 
যৌবন-সরোবরে । মনে মনে পুলকিত হয়েও প্রিয়তমের আলিঙ্গনে 
শিখিল-অংশুকা কুস্কুমচূর্ণ ছুড়ে দিল রত্বু গদীপে। 

রাত্রির তৃতীয় যাম। ময়ুরিকা এসে হাততালি দিয়ে সঙ্কেত 
জানাল। চামেলি কুঞ্জের দিকে তাকিয়ে স্বগত বলে উঠল-_ 

“ওগো চক্রবাকী, এবার বিদায় নেও তোমার চক্রবাকের কাছ 
থেকে । অন্ধকার তরল হয়ে আসবে আর ছ্‌ দণ্ডের মধ্যে ।” অনিচ্ছুক 
কুমারকে অনেক ক্ষুরিত চুম্বন দিয়ে মাধবী উত্তরীয়ে ঢেকে নিল 
নিজেকে । কুমার তবু ছাড়তে চান না প্রিয়তমাকে। 

“মাধবী, মাধবিকা, প্রিয়তমা, আমি, পিতাকে লিখেছি 
তুমিই হবে আমার মহিষী। এজন্য পিতা যদি সিংহাসন 
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আমাকে না দিয়ে রামগুগ্তকে দেন আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি 
নেই ।” 

মাধবী শিউরে উঠল-_“ছিঃ ছিঃ কি যে বলেন কুমার । একি 
আপনার যোগ্য কথা হোল ? রামগুপ্ড কিনা সিংহাসন নেবে আপনি 
থাকতে 1 আমি কি আপনার যোগ্যা ?” 

“মাধবী, ও কথ! বোল ন|। আমিই কি তোমার যোগ্য 1? তোমার 
এত গুণ। চতুষষ্টি কল! তোমার আয়ত্তে। আমার কি আছে? 
বরং তোমার যোগ্য গুণবান কালিদাস । মাধবী, তুমি তাকেই বরণ 
করলে না কেন ?” 

“প্রত, আপনি কি আমাকে পরিহাস করছেন ?” 

মাধবীর ক্ষুব্ধ কণ্ঠে চকিত হয়ে কুমার বলে উঠলেন,__ 

«না মাধবী, না। কালিদাস সত্যই আমার বন্ধু। তুমিও আমার 
প্রিয় বান্ধবী । তাছাড়। কালিদাস তোমাকেও ভালবাসেন ।” চন্দ্রগুপ্ত 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

নত মস্তকে পায়ের নোখ দিয়ে মেজেতে আচড় কাটতে কাটতে 
মাধবী বলল,__ 

“কুমার, আমার হৃদয়-মন আচ্ছন্ন করে আছে ন্ূর্ধ্য প্রভ একটি 
চরিত্র_আর কোনো আলে সেখানে পৌছয় না।৮ 

“প্রয়ে, রাত্রি গত হোল । তুমি এইবার যাও। দেখো, আমার 
পত্রের কথ! কাউকে বোল না যেন।” 

মাধবীর চোখ ছুটিতে হেসে উঠলো কৌতুক $ মুখে বলল 
“কালিদাসকেও না ?” 

বিক্রমও হাসলেন,_“না, কালিদাসকেও না। তবে কালিদাস 
জানে। সে এই নিয়ে বিক্রমোর্ধশী লিখেছে । দেখিয়েছে এই 
চন্্রবংশেরই রাজা পুরুরবা ন্বর্গনটিকে স্ত্রীর" সম্মান দিয়েছিলেন। 
তবে কেন আমরা মিলিত হব না? কথায় বলে স্ত্রীরত্বংদৃ্ধুলাদপি । 
আর মাধবী, তুমি তো! বিপ্রকন্া |” 


৪২ 


এতদিনে হৃদয়ের পাত্র পূর্ণ হোল। 

মাধবী গদগদ কণ্ঠে উত্তর দিল--পমামি আর কি বলব কুমার ?” 

কুণ্সের পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখল তারা অভিসারিকাদের ফুলের 
মালায় পথ কীর্ণ। কোন উপবন থেকে ক্ষরিত হচ্ছে মদবাক্য--“ওগো 
সুন্দরী, তোমার মুখের ভয়ে ঠাদ লুপ্ত, কুচের ভয়ে কমল মুদিত, ঘট 
যে আগুণে গেল।”৮ কেউ বা বলছেন, “অমিত-নয়নে, তোমার নয়নের 
কালো জলেই আমার মন-মুণাল ঠাই নিয়েছে । ওগো সুন্দরী, পঙ্চে 
না থাকলে সে তোমার ও মুখান্তোজ দেখবেই ব! কি করে ?” 

উত্তরীয়ের অন্তরালে মুখ ঢেকে ম্মিতহাস্তে চলছিল মাধবী ও 
ময়ূরিকা। সহসা পথের থেকে যেন ফুঁড়ে উঠলো এক বোদ্ধ 
শ্রমণ। 

“কে যায় ?” 

ময়ূরিক! উল্টে প্রশ্ন করল-_-“তুমি কে?” 

“কি এতবড স্পর্ধা অভিসারিণী চধিণীর ?” গর্জন করে উঠলো 
সেই শ্রমণ। সঙ্গে সঙ্গে দুজন অশ্বারোহী ঘিরে দাড়ালো তাদের । 
মাধবী কম্পিত হোল। ময়ুরিকাও। রাত্রির শেষ যাম। ,সুযুপ্তা 
নগরী । এমন সময় এ কি বিপদ ! 

“আপনি কে ভগবন্‌; আমি ময়ুরিকা ।” 

*মোরিকা ? সঙ্গে ওটি কে? নটিমুখ্যা নাকি ?” 

“উপাসক ক্ষপণক ?” ময়ুরিকা চিনতে পারল । 

“হ্যা ।” ক্ষপণক এগিয়ে এসে মাধবীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে নিল। তার মুখে ফুটে উঠল তির্যক হাসি। 

“কোথা থেকে আসছ ?” একটি ভূরু তুলে ক্ষপণক প্রশ্ন করল। 
যদিও প্রশ্ন করা বৃথা । ক্ষপণক সবই বুঝেছে । মগুরিকাও সেটা 
বুঝে নিয়ে স্পষ্ট উত্তর দিল,__“আমর। চম্পকবন উগ্ভান থেকে 
ফিরছি।” 

অশ্বারোহীঘ্বয় সসম্মানে পথ ছেড়ে ছিল। 
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পরদিন আর একটি পত্র পাটলপুত্রে প্রেরিত হোল সঞ্সাট 
সমুদ্রগুপ্তের নামে। 

০ ষ্ী ০ ০ 

উামুহূর্তে উদৃখলেব প্রচণ্ড ধ্বনিতে কালিদাসের নিদ্রাভঙ্গ হোল। 
কালম্‌ কালম্‌ মহাকালম্‌। এত ভোরে এই শব্দ? কোথাও কি 
শান্তি নেই? কালিদাস বিরক্তি বোধ করলেন। কিন্তু মুখর 
ভষ্টিনীকে কিছু বলে এই মনোরম প্রভাতুটিকে তিক্ত করে তোলবার 
ইন্ছে তার ছিল না। শিপ্রায় নান শেষ করে গৃহে ফিরে তিনি তার 
লেখনী ও পুথি নিয়ে ববলেন। সবে লিখেছেন ব্রতধারিণী ওশীনরীর 
রূপবর্ণনা,__“সিতাংশুকা মঙ্গলমা ত্রভূষণা পবিভ্রদৃর্বাঙ্কুরলাঞ্ছিতালক1 1” 

ক্ুন্ধাী ভদ্টিনী যবাগূ নিয়ে প্রবেশ করলেন। কালিদাস সভয়ে 
তাকালেন,_-“কী হয়েছে প্রিয়ে £” 

“কি হয়েছে? ইঞ্ুক্ষেত্রে ঠিক মত বর্ষণ হয় নি। ভাড়ারে 
আমলক, জীরক, তামল কিছুই নেই। এবছর শন্তের ভাগও চধকেরা 
কম দিয়েছে । ধান, মুগ, যব, শ্বেত সরিষা--বলতে গেলে পঞ্চশস্তের 
কোনটই ভাল হয় নি। আমাকে অগ্নি জেলে দাও,__-তাতে প্রবেশ 
করব ।” 

ভট্রিনীব থমথমে মুখ দেখে কালিদাস বিষয় লঘু করবার প্রয়াস 
পেলেন । হেসে বললেন,__ 

“কেন প্রিয়ে? আমি তো রামচন্দ্র নই, তুমিও সীতাদেবী 
নও |” 

“আবার পরিহাস করছ ?” 

“ক্ষমা কর। কিন্তু এবার উত্তর-ভুক্তিতে কি কিছুই হয় নি?” 

“কি করে হবে? তার অধিকাংশ খিলভূমি, বাকিট। দেবমাতৃক। 
এবার বর্ষণ হয় নি। ফলে এক আটক নীবারও মেলে নি। একমাত্র 
গন্ধাবতী নদীর তীরের ক্ষেত্রটই কৃষিযোগ্য । কিন্তু আজ পর্যস্ত তুমি 
এটিকে ব্রহ্মদেয় করে নেও নি। অথচ শুনি যুবরাজ তোমার বান্ধব । 
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হায়, মন্দভাগিনী আমি ।” কপালে করাঘাত করতে লাগলেন 
ভষ্টিনী। 

“শান্ত হও প্রিয়ে, শান্ত হও। দেখি কি করতে পারি।” 
কালিদাস লেখনী ও পুঁথি তুলে রেখে উত্তরীয় গায়ে প্রস্থানোগ্ঠত 
হলেন বিরস বদনে। যবাগু যেমন তেমনি পড়ে রইল। বহিগৃ্হ 
অভিমুখে যেতে যেতে শুনতে লাগলেন ভট্রিনীর বিলাপ ও রুষ্ট 
কণ্ঠের বঙ্কার,__“সৈম্ধব লবণ তো অন্ততঃ দরকার । কপূর, ককোল, 
লবঙ্গ, জাতী এ সব সুগন্ধ দ্রব্য তে বিবাহের দিনেই যা দেখেছিলাম | 
স্থানিককরণে একবার গিয়ে গন্ধাবতীর ভূমিপত্রটি বদলিয়ে তাত্রপট্র 
করে নিও। আর দেখ, উত্তরভূক্তির জঙ্গলভূমিতে সোমলতা লাগাবার 
ব্যবস্থা কোর। তবু কিছু লাভজনক হবে ।” 

কালিদাস বহিদ্ধারে পা দিলেন। ভট্রিনী আর অগ্রসর হতে 
পারলেন না। তার সংসারে অনেক কাঙ্ পড়ে আছে। আসল 
কথা কালিদাসকে পুথি ও লেখনী নিয়ে বসতে দেখলেই ভট্্রিনীর 
ক্রোধ হয়। 

সোমলতা ? কালিদাসের মনে পড়ল আজ সন্ধ্যার তো মাধবিকার 
গৃহে সোমপানক উৎসব । মনটা তার আবার প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
চারদিক গ্রীষ্মের তণ্ত-পদসঞ্চার । উষ্তার্ত শিখী আলবালের জলের 
কাছে শুয়ে আছে। হংসগুলি কমলবনের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 
তবু কালিদাস তারি মধ্যে চললেন স্থানিক-করণের উদ্দেশ্টে। মনের 
মধ্যে মেঘেব প্রার্থনা । 

“কালিদাস, কোথায় চলেছ ?” 

«কে ? বরাহ? একবার স্থানিক-করণে যাচ্ছি। আমার একটি 
ভূমিপত্রকে তাত্রপট্রে পরিবর্তন করে নেব ।” 

«আগে পুস্তপালকে বলেছ ?” 

*না, তা তে। বলি নি।” 

“তবে কি করে হবে? আগে অধিকরণের বিশ্বপতিকে জানাতে 


হবে। তারপর পুস্তপালকে। সেখানে তোমার ক্ষেত্রটি যে গ্রামতৃক্ত 
তার রাজকর্মচারী, ব্রাহ্মণবর্গ এবং কুটুম্বিকগণ সম্মত হবেন। 


কালিদান অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিলেন। জমাজমি হিসেব 
নিকেশ যে তিনি বোঝেন না তা নয়। তবে এই মুহূর্তে তার মনের 
মধ্যে প্রিয় প্রসাদনব্রতা উনীনরীর রূপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠছিল। 
এসব তার ভাল লাগছিল না। আঃ প্রন্ঠাতের প্রসন্ন মুহূর্তটি নষ্ট 
হয়ে গেল। 

বরাহের কিন্তু এসবে খুব উৎসাহ । জ্যোতিষ আর ভূমিচর্চা এই 
ছুই হোল তার প্রিয় বিষয়। তিনি বিব্রত কালিদাসকে সাম্বন! দেন__ 
“তুমি কবি মানুষ। তোমার কি আর এসব মনে থাকে । কোথায় 
দেবতা গন্ধর্ব কিন্নরী অপ্নরী, না একেবারে ধর্ম, দায়, লাভ, প্রয়োগ 
ভাবা। ভেব না হে ভেব না। আমি যাচ্ছি। তোমার জন্য 
পুস্তপালকে বলে আসব। এ যে নাথশর্মা। হ্যা, হা, তোমার 
গৃহিণীর প্রিয় ভূত্য। তিন দীনারে দেড়কুল্যবাপ ভূমি কিনেছিল। 
তাই নিয়ে অধিকরণে বিশ্বপপতি আর পুস্তপালে কি কলহ! শেষ 
পর্যন্ত কিছুতেই মীমাংসা হয় না। নাথশর্মা কেঁদে এসে পড়ল আমার 
কাছে। পুস্তপাল শিলাদিত্য আমার খুব বন্ধু। এ জ্যোতিষীর 
জন্যে হে। তাঁ আমি গিয়ে শেষ পর্যস্ত সব ব্যবস্থ। করি।” 

কালিদাস তবু বিমর্ষ হয়ে থাকলেন। বরাহ বন্ধুর পিঠে ছুটি 
চপেটাঘাত করে বললেন-_“এত ভাবলে কি চলে? বললামই তো 
ভাবনার কিছু নেই । আমি সব করে দেব ।” 

«না, ভূমির কথা ভাবছি না। এখনই ঠিক গৃহে ফিরে যাওয়া 
চলবে ন। |” 

«কেন ?” বরাহ ভুরু নাচিয়ে বলেন_-্ডট্রিনীর সঙ্গে কলহ 
করেছ বুঝি ?” 

কালিদাস শুক্ষ হাসি হাসলেন। 
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«তবে আর কি করবে? শৌগ্ডিকবীথিতে ঘুরে এস |” 

বরাহ হাসল । 

«প্রভাতে 1 বাতুল নাকি ?” কালিদাসও হাসলেন। তারপর 

টুবিললেন, “দেখি, একবার অমরসিংহের গৃহে যাই। তার অভিধানটি 
কদ্দ,র' 

“এ বৌদ্ধটার কাছে কেন যাও হে?” বরাহ কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠেন। 

“অমরসিংহের মনটা বড় উদার, বন্ধু।” কলিদাস বলেন । 

«আমার তো মনে হয় তুমিই উদার-চরিত্র ৮ বলেই হঠাৎ বরাহ 
এগিয়ে আসেন-_“দেখি, দেখি, তোমার নাকের হুপাশে ও কিসের 
রেখা? বুঝেছি, দশমস্থ রাহু। বন্ধু, তোমাকে বিদেশ যেতে হবে 
রাজকার্ষে। অতিশীঘ্ত।” 

কালিদাস হেসে উঠলেন সজোরে । 

“প্রতাপশালী, শক্রবিজয়ী, প্রবাসকর্তা দশমস্থ রাহু”-_বিডবিড় 
করে আবৃত্তি করলেন বরাহমিহির। তারপর বললেন-_“আচ্ছা চলি, 
রোদের উষ্ণতা বড় বেড়েছে হে।” 

কালিদাস কতকটা অন্তমনস্কভাবে গৃহে প্রত্যাবর্তনের পথ ধরলেন । 
শিপ্রা নদীর ধার দিয়ে চলতে চলতে কেবলি তার মনের মধ্যে ভেসে 
উঠতে লাগল ঘন বর্ধাব চিত্রপ-_-একটি জনহীন পথে চলেছে 
ঘননীলবসনা সুন্দরী অভিসারিকা । 

কে এই অভিসাবিণী তার মগ্র মনের অভ্যন্তরে দাড়িয়ে আছে? 
মালবিক1 ? উর্বশী? মাধবিক। ! হঠাৎ এই প্রখর রৌদ্রে রুদ্ধভবন পথে 
কালিদাস স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। তবে কি তাকে আমিও 
ভালবেসেছি ? আমার প্রেম! আমার ছন্দ! আমার কবিতা ! 
আমার নায়িক। ! 

রঙ ্ী নী কী 


 নটিমুখ্যার গৃহে সোমপানক উৎসব। ময়ুরিকার নির্দেশে দীর্ঘ 
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মশাল দিয়ে একটি একটি করে দীপ জ্বালিয়ে দিচ্ছিল দাসী। কনক 
দর্পণে চোখ রেখে ময়ূরক্ী কীচুলিট শেষবারের মত এ'টে নিল 
মাধবী । শৈবাল-শ্টামল আচলটি ঘুরিয়ে নিস সে বক্ষের উপর দিয়ে। 
যেন একট। আধফোটা জলনলিনী । 

মণিগৃহে একবার পর্যবেক্ষণের জন্য গেল। গৃহের দেয়াল ঘেষে 
তিনট পালক্কে চিত্রিত শয্যা । শয্যার পাশে বেদী। কক্ষের ঠিক 
মধাস্থলে প্রাচীরে পদ্মাকৃতি একটি ক্ষুদ্র বেদী। তার উপরে সরম্বতীর 
মৃতি। অন্থদিকে বীণা, মন্দিরা, মুদঙ্গ, করতাল প্রভৃতি বাছ্যন্ত্। 
পাশে রাখা একটি চতুক্ষে তাঝুল, পুষ্পমালা, স্বরভিত ধূপ। 
প্রাচীরলগ্ন দীর্ঘ ছুট হস্তীদন্তে প্রলপ্বিত দীর্ঘ ও বৃহৎ ছি পুষ্পমাল্য । 
নটিমুখা। কামাক্ষীর সময়ে এ ছুটি নুসিংহঞ্প্ত উপহার দিয়েছিলেন 
এক বন্তহস্তী বধ করে। অন্য কোণে চতুরঙ্গ, অক্ষক্রীড়া প্রভৃতি 
ক্রীড়ার সামগ্রী । কক্ষের বাইরে অলিন্দ। সেখানে সোনার পিঞ্জরে 
শুকসারী। মণিগৃহের তিন দিকে তামরসে পূর্ণ তড়াগ। একদিকে 
উদ্যান । উদ্ভানের পথে যেতে তমালকুগ্ত । তার শাখায় বদ্ধ ঝুলন] : 
স্বন্দর চিত্রিত বসে আবৃত। তার উপর মালতীলতার সঙ্জ।। 

সুবর্ণ, রৌপ্য, ক্কটিক, চর্মপাত্রে সোমরস, মাধবী, কাদঘ্বী, গৌড়ী, 
আসব। মাধবী কোন স্ুরায় জল মিশিয়ে করল এরেয়। ইন্ষুরসের 
সঙ্গে মিশিয়ে প্রস্তুত করল কামোদ্দীপক টেরেয়। যবনির্যাস কোহল 
আর ধান্যনির্ধাস স্থুরা রাখলে! দর্ষিণে সরিয়ে । এ ছুটি তীব্র। 
মেয়ের] পান করেন না। পুষ্পোচ্ভব মদিরার নাম মাধবী-__এটি 
ললনাদের প্রিয়। সেটিকে রাখলেন বামে । তার পাশে রাখলেন 
স্টিক পাত্রগুলি। তুলনায় এই জগলগুলি কিছু লঘঘু। তাছাড়। 
কাচের পাত্রের মধ্য দিয়ে রক্বর্ণ স্থুরা বড় স্থন্দর দেখায় । সবশেষে 
ময়ূরিকার সহযোগে তৈরী করলেন রতিফল মন্য। ছুধ, গুড়, ইক্ষুরস, 
কদলী, দ্রাক্ষারস ও পুষ্পমধু মিশিয়ে এই স্বাছু শীতল স্মরোদীপক 
মদিরা প্রস্তুত হোল কুমার ও সন্ত্রান্ত অতিথিদের জন্ত। শুধু তাই 
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নয়, বিচিত্র ফলের রসও রাখল সাজিয়ে । জন্ুরস, বীঙ্গপূরের রস, 
নারিকেল জল। 

সহস। আসক্ত ষটপদেব ধ্বনির মত মানুষের গুঞ্জরণ শুনে মাধবী 
তার কৌত্বক তবল নেত্রান্ত তুলল। আসছেন, তিনি আসছেন। 
হাস্ত মুকুলিত মুখে কুমার প্রবেশ করলেন । মস্তকে শুভ্র উদ্দীষ__ 
গায়ে শুভ্র উত্তরীয়-_-পরিধানে ছুগ্ধশ্ুত্র বস্তর। কণে মুক্তার একছড়। 
হার। কোমরবন্ধে একটি রৌপ্যনিমিত খোপে তীক্ষ ব্যাত্রনখ । 
তার পেছনে মহা প্রতিহার ভান্ুগুপ্ত, অন্যান্ত রাজপুকষ ও রাষ্দূতগণ। 
সবার পেছনে নববত্বের দল । মাধবী, মযূরিক! অন্যান্য সখীদের সঙ্গে 
একত্রে জানালো অভিবাদন,__ 

“পরম ভট্টারক, পরম বৈষ্ণব, পরম সৌগত মহারাজকুমার 
উজ্জয়িনীব কুমারামাত্য বিক্রমাদিত্য চন্দ্রগুপ্তের জয় হোক ।” 

সোণার পিগ্ররের শুক-সারিকাও প্রতিধ্বনি তুলল,_- 

“জয় হোক ।” 

সবাই হেসে উঠলেন। 

বিক্রমাদিত্য আঙ্ বড়ই চাপল্য দেখাচ্ছেন। চতুরঙ্গ খেলায় 
একবার পরাজিত করলেন মহা প্রতীহার ভান্গুপ্তকে। কিছুক্ষণ 
বীণ! বাজালেন। কিছুক্ষণ বেণু। কালিদাসকে টিপ্লনী ছু'ড়লেন,_ 
“কই হে কালিদাস তোমাব নাটক কতদূব? উর্ধনীর সঙ্গে মিলন 
হোল রাজার? তোমরা কবিরা প্রজাপতি ব্রহ্মার মতই বড় কঠিন 
হৃদয় হে। কতকাল আর বিচ্ছেদ ঘটিয়ে রাখবে ?” 

কালিদাস সলজ্জ কণ্ঠে বললেন-__“হ্যা মিলন হয়েছে । এবার 
তৃতীয় অঙ্ক লিখতে সক করব ।” 

“হয়েছে? সাধুঃ সাধু। চক্রশ্গ মী বিষ্ণুর জয় হোক, তাকে 
তিল-তুলমী দেব। জঁয় হোক শাক্যমুনি বুদ্ধের, তাকে দেব তুধ- 
তগ্ুল।” বিক্রমাদিত্য ছদ্া পরিহাসে হাত তুললেন দেবতাদের 
উদ্দেশ্যে । 
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«আর আমার মহাকাল? তিনি বুঝি ধীদ রইলেন ?” 

স্ুরিচাধর! মাধবী প্রশ্ন কবলেন। 

বিক্রম একটুও অপ্রতিভ হলেন না--তিনি তো আশুতোষ । 
বিশ্বপত্র ও গঙ্গাজলেই তো তিনি তুষ্ট ।” 

সবাই হাললেন। 

কিছুক্ষণের মধোই সবাই যে যাব পছন্দমত সহচর নিয়ে ছোট 
ছোট গুলে ভাগ হয়ে গেলেন । কেউ না বীণ। বাঙ্গাতে লাগলেন__ 
তার চার পাশে সদ্ীতরসিকেবা ভিড় জমাল। কেট কেট অক্ষ 
খেলতে লেগে গেলেন । তাদের চাবধারে দর্শক তথা মন্্ণাদা তারাও 
জমে গেল। পানীয়ক বেদীতেও কম ভিড় নেই । ময়ুরিকা, স্ধাৰতী 
প্রভৃতি সখীরা জগলের পর জগল নিয়ে ভরে দিতে লাগল 
পানপাত্র । 

নবরত্ের দল যথারীতি একটি কোণে বসে বিতর্ক বাধিয়ে তুলল । 
শন্কু, বেতালভট্ট, ক্ষপণক একদিকে অন্যদিকে অমরসিংহ, ধৰ্বস্তরি, 
কালিদাস। ঘটকর্পব ছু দিকেই টিগ্লনী কাটছেন। দরকাব মত 
যেদিকে বেনী লোক সেদিকে ঝুঁকে যাবেন। বরাহ চুপচাপ করে 
গৌড়ী পান করছেন। এসব তর্কে তাব কচি নেই। মাধশী এসে 
দাড়ালেন সেখানে | মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 

“কিসেব তর্ক ?” 

শঙ্কু উদ্ভর দিলেন 

«“ভদবে, আনাদ্দব বক্তব্য ধর্ম ও মোক্ষেব চেয়ে কামা বস্তব মানব 
জীবনে আর কিছু হতে পাবেনা । অর্থও ভার সেবকমাত্র। আর 
এই এদের মত মোক্ষ কিছু নয়। অর্থ ও কাম ধরাধামে এই ছৃইটি 


বন্তবই মাত্র কাম্য ।” 
«সে কি কথা? আমরা ধর্মের কথাও বর্লেছি বৈকি ।” অমরসিংহ 
প্রতিবাদ করে ওঠেন । 


“আমার মতে কিন্তু মোক্ষই একমাত্র বস্ত।” মাধবী আচার্ষের 
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শেখান বাকা বলে ওঠে শেখানো সারিকার মত। কথাটায় প্রাণ 
নেই লক্ষ্য কবে ধন্বস্তরি মৃদ্ধ হামলেন,_- 

“বিদ্ধী আমার মতে কিন্তু কামনাই মানব জীবনকে সর্বাধিক 
নিয়ন্বণ করে।” 

ক্ষপণক তীক্ষ উজ্জ্বল চোখে চেয়ে আছেন দেখে মাধবী একটু 
লজ্জা বোধ কবেন। মনে পড়ল অভিসাব রজনীর কথা । হয়তো 
উপাসক তাকে মিখ্াবাদিনী মনে কবছেন। এমন সময় ময়ূরিকা 
উপহ্থিত হোল। চতুব দৃষ্ঠীতে এক লহমা দেখেই সে বুঝল। 
তথুনি শুধাল--আপনি কি পান করবেন উপাসক? মৈরেয় না 
কোহল ?” 

দুগ্ধ” 

ুগ্ধ ?” 

বিস্মিত হলেও মধুরিক! হটে যাবার মেয়ে নয়। ছৃদ্ধই নিয়ে এল 
সুবর্ণপাত্রে। 

“অর্থও বড় কম নয় হে ধন্বস্তবি।” অমবসিংহ কথাগুলি ধীরে 
ধীবে উচ্চাবণ কবেন। সম্প্রতি অভিধানটির জন্য তার বড়ই 'অর্থের 
প্রয়োজন চলেছে । 

“সাধু, সাধু, আমি ভাই তোমাব দলে । ঘটকর্পর অমরসিংহের 
গ| ঘেঁষে বসল। একটা মুখর হাসির রোল পড়ে গেল। “কবি, 
তোমাবও কি এই মত?” মাধব। প্রশ্ন কবল কালিদামকে | কালিদাস 
মৃহ মৃদধ হাসতে লাগলেন। মাধবী আবার প্রশ্ন করল--“কবি, 
বলই না।” 

“আমার মনে হয় জীবনের এক এক ক্ষেত্রে এক একটিৰ মূল্য 
অপরিহার্য । যৌবনে কাম ও অ.্ মত বস্ত নেই। ধর্ম কিন্ত সব 
বয়সের ।” 

মোক্ষ ? 

“সেটা বোধহয় বার্ধক্যে লাগতে পারে । শোভনে, আমার তো 
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এখনো বার্ধক্য উপস্থিত হরনি।” কালিদাস মুছু হাসতেই অমরসিংহ 
ও ধবন্বস্তরি সজোড়ে হেসে উঠলেন। 

“হয়েছে বৈকি । তোমার এখন মরণদশা |” গর্জন করে উঠলেন 
ক্ষপণক। তারপর বিদ্রপ করে বললেন,_«অর্থ আর কাম পতঙ্গবং 
বহিমুখং বিবিক্ষু। জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে অধামিকের দল।” 

কালিদাস সকৌতুক বললেন-্ধীরে, বন্ধু ধীরে । এখানে তো! 
তোমার চতুরঙ্গ বাহিনী নেই তবে চীৎকারের প্রয়োজন কি? শোন 
ছাই হয়ে যাই তো যাব তবু তোমার মত ডাকিনীর সেবা না করে 
মোহিনীর সেবাই আমার অভিপ্রেত।” 

আবার একটা হাসির সোর পরে গেল। তারি মধ্যে ক্ষিপ্ত 
ক্ষপণককে মুষ্টি ছু'ড়তে দেখা গেল ! 

এমন সময় চন্দ্রগুপ্ত এসে দাড়ালেন বসস্তমঞ্জরীকে নিয়ে। 
কামাক্ষীও এসেছেন সঙ্গে । চন্দ্রগুপ্ত ভুরু কৌচকালেন,_-”কি করছ 
তোমরা ? শুধু বিতর্ক করেই কাটাবে এমন মাধবী সন্ধ্যা ? 

“বিশেষতঃ মাধবী-বিতানে ?” ঘটকর্পর টিপ্লনী ছাড়েন। 

“শোভনে একবার এ দিকে চলুন, রাষ্ট্ররুতগণ আপনাদের সঙ্গে 
আলাপের জন্য উৎক%।৮ ভান্নগুপ্ত এসে কামাক্ষীকে নিবেদন করেন । 
ওঁরা চলে যেতেই শঙ্কু ও ক্ষপণক উঠে চাড়াল ! 

«আমরা এবার চলি কুমার ।” 

“কেন হে এত শীঘ্র কেন ?” বিক্রম বিস্ময় প্রকাশ করলেন ! 

“ওঁদের ডাকিনী-সিদ্ধির বেল! হয়ে গেছে ।” অমরসিংহ বললেন। 
কথাটার খোঁচা ক্ষপণক বুঝলেন। ক্রুর চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “মারজিং বুদ্ধের শিষ্য হয়ে তুমি কি করে সোম পান কর হে ?” 

“মারজিৎ বুদ্ধের উপাসক হয়ে তুমিই বা শঙ্কু বেতালের সঙ্গে 
শব-সাধনা কর কি করে? অমরসিংহের ঠোটে বক্র হাসি । 

“ওটা মহাযানে প্রচলিত আছে।” ক্ষপণক বে ফাস কথ! 
তাড়াতাড়ি চাপা দিতে চাইলেন । 
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“আছে নাকি? বিনয়-ত্রিপিটকে একেবারে সিদ্ধ দেখছি।” 
অমরসিংহের কণ্ঠে বিদ্রপ । 

কূটনৈতিকদের আসরে কামাক্ষী ও বসন্তমঞ্জরীকে পরিচিত করিষে 
দিয়ে কুমার বিক্রম আবার ফিরে এলেন বন্ধুঘমাজে । তার সঙ্গে 
মন্দালিকা, ম্ধাবতীর দল। ততক্ষণ পরিণামচিন্তাহীন 'ঘটকর্পব 
টিগ্পনী কেটেছেন__“এমন সব মোহিনী থাকতে যোগিনীর জন্য এত 
ব্যাকুল কেন হে ক্ষপণক ?” 

ক্ষপণক তিক্ত হাসি হাসলেন,_“তোমার মত অর্থকেই জীবনের 
সার বলে মনে করি নি তে! | ধর্সাধর্মের জ্ঞান কিছু আছে।” 

চন্দ্গুপ্ত ক্ষপণকের উগ্র ধর্মনিষ্ঠার কথা জানতেন । তিনি মধ্যপথে 
থামিয়ে দিলেন এই কলহ । বললেন, পস্থিরোভব । তোমরা যাও 
ক্ষপণক | ধর্মের প্রয়োজন সবার উপরে । বেতাল, তুমিও যাচ্ছ 
নাকি ?” 

বেতালভট্ট এতক্ষণ একটিও কথা না বলে আপন মনে ধান্ত- 
স্থরা পান করে যাচ্ছিলেন । রক্ত নয়ন ছুটি তুলে বললেন, “অনুমতি 
করলে যেতে পারি।” 

চন্দ্রগুপ্ত হেসে হাত তুলে ইঙ্গিতে অন্থুমতি দিলেন । শঙ্কু, ক্ষপণক, 
বেতালভট্ট তিনজনেই গুস্থান কবলেন। 

অমবসিংহ উঠলেন এবার । ঘটকর্পব হাসলেন,__“তুমিও ভাকিনী 
সিদ্ধির জন্ত চললে নাকি ?” 

“হ্যা। তা বলতে পার। রান্রিব দ্বিতীয় যামে অভিধান- 
ডাকিনীর কাছে না গিয়ে পারি না। ডাকে কি না।” অমরসিংহ 
হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন । 

বরাহমিহির এতক্ষণ জকুঞ্চিত ২.ব বসেছিলেন। কিছুক্ষণ আগে 
বরকচি এসেছে পাটলীপুত্র থেকে । তার সঙ্গে জ্যোতিষ আলোচনা 
করছিলেন। বরকচির ইচ্ছে কালিদাসকে দিয়ে একবার তার 
ব্যাকরণ রচনার কথাটা চন্দ্রগুপ্তকে জানাবেন। অমরসিংহ কেমন 
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কালিদাসকে দিয়ে অর্থের ব্যবস্থা করে নিয়েছে । কিন্তু গতিক 
স্থবিধের নয় বুঝে তিনি এবং বরাহ এবার কুমারের কাছে বিদায় 
নিলেন । 

বিক্রম তাকালেন কালিদাসের দিকে, 

“কবি তুমি ?” 

«আমি আছি।” 

ধ্ধবন্বম্তরি ?” 

«আমিও কিছুক্ষণ আছি ।” 

“ঘটকর্পর ?” 

«আমি সর্বক্ষণই বিরাজ করব ।” 

“সর্বঘটে থাকা সাধু ,সন্কল্প।” কালিদাস বলতে সবাই হেসে 
উঠলেন । ঘটকর্পর কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় সোপানে বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপ শোন। গেল । 

ছজন অযুক্তকের সঙ্গে প্রবেশ করলেন নৃসিংহগ্প্ত। 
অশ্বক্ষরোখিত ধুলিরেণু পরিধুত তার ক্লান্ত রূপ দেখেই বোঝা যায় 
পাটলীপুত্র থেকে তিনি এসেছেন দ্রুতগামী অশ্বে প্রায় কোন 
বিশ্রাম না করেই । 

“মহ।সান্ধিবিগ্রহিক !” বিক্রম বিস্মিত। 

“পরমভট্টারক”-__নতজান্ু হয়ে অভিবাদন করে মুদ্রাঙ্কিত পত্রটি 
নুসিংহগুপ্ত তুলে দিলেন বিক্রমের হাতে । সঙ্গে সঙ্গে একবার চতুর 
দৃষ্টি সারা ঘরটিতে বুলিয়ে বুঝে নিলেন উপস্থিত কে কে আছেন। 
পত্র পাঠ করতে লাগলেন বিক্রম ! সভায় প্রমোদ্র আ্োত প্রবাহিতই 
হতে লাগল । অলঙ্কারের শিশ্নিনী-পানপাত্রের টুং টাং__পার্টির 
ঠকঠক ও মন্ত হুঙ্কার শোন! যেতেই লাগল। শুধু কালিদাস লক্ষ্য 
করছিলেন ক্ষণকালের জন্ত কপালের উপর ঘাঁনয়ে আসা ত্রিবলী- 
রেখা । কিন্তু ধন্য গুপ্তবংশের শিক্ষা ও সংযম। উদগ্রীব সঙ্গীদের 
উদ্দেশ্যে বরাভয় জানিয়ে বললেন-_ণভয়ের কিছু নেই।” তারপর 
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নুসিংহগুপ্ের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, _“মহাসাদ্ধিবিগ্রহিক কি 
পান করবেন ?” 

“কিছু না, কুমার । এখন একবার গৃহে যাব। আানাদির পূর্বে 
কিছু নয়।” 

“না, অন্ততঃ একটু সোমরস পান করে যান ।৮ 

তার ইঙ্গিতে কালিদাস গিয়ে মাধবীকে ডেকে আনল । মাধবীর 
রূপে আর একবার যুদ্ধ হলেন শ্বসিংহগুপ্ত । কিন্তু তিনি চতুর 
ব্যক্তি । দেবভোগ্যা রমণীর দিকে দৃষ্টিদান বাৎস্তায়নের নিষেধ এ 
তার বেশ মনে আছে। 

মাধবী পানপাত্র তুলে দিল তার হাতে । আন্ুলে আঙ্গুল ঠেকল 
যেন বিছ্যাতের চমক। মাধবী চমকে তাকাল নুসিংহগুপ্তের দিকে । 
একট! প্রবল রক্তোচ্ছাস নৃসিংহগুপ্তের হৃদয় থেকে উঠে গিয়ে সমগ্র 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ করে তুলল । আর মাধবী যেন সহসা দেখতে 
পেল নুসিংহগুপ্তের সমগ্র হৃদয়তল সেই দর্পণে। দেখে সে ঈষৎ 
কম্পন অনুভব করল । পলকে প্রলয় ঘটল--কিন্তু কত নিঃশবে ! 
চন্দ্গুপ্ত শুধু লক্ষ্য করলেন একটা অস্থাচ্ছন্দ্য | প্রশ্ন করলেন” 

“মহাসান্ধিবিগ্রহিকের শরীর কি অস্থুস্থ ?” | 

«না কুমার, সোমরসেব মাদকত্ব কিছু বেশী ।” 

রাত্রির তৃতীয় যামে সবাই বিদায় নিতে স্থুরু করলেন। কুমার 
কালিদাসকে বললেন-_“যেও না কথা আছে ।” 

তারপর মাধবীকে সার্থক সন্ধ্যার জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় 
নিলেন। 

রথে উঠে প্রশ্ন করলেন-_ভট্টিণী ক্রুদ্ধ! হবেন না তো কবি ?” 

“না, কুমার চল ।” কালিদাস হাসলেন । 

প্রাসাদে প্রবেশ ্রবার সঙ্গে সঙ্গে কুমারের মুখের প্রশাস্ত-শ্রী 
অন্তন্থিত হোল । কালিদাস উদ্ঘিগ্ন ব্বরে শুধালেন,_ 

পুরি হয়েছে কুমীর ?” 
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“পত্র পাঠ কর ।” 

“স্বস্তি নিবেদন, 

কাশ্খমীর-রাজ প্রবরসেন বিতস্তা নদীর উপর এক সেতু নির্মাণ 
করেছেন। সেতুর উদ্বোধন উৎসবে পাটলীপুত্র পৌরসঙ্ঘ তোমাকে 
প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছেন । উজ্জয়িনী-জনসজ্বঘ নিবাচন করেছেন 
কালিদাসকে । পত্রপাঠ তোমরা ছুজনে কাশ্যমীর যাত্র! করবে। 

কালিদাস মাতৃগুপ্ত নামে পরিচিত করবেন নিজেকে । রাজা 
প্রবরসেনের একটি কাব্য তাকে মার্জনা করতে হবে। এজন্য তাকে 
এক বৎসরের জন্য রাজমন্ত্রী পদে বৃত করবেন। এই এক বৎসর 
তুমি মগধের রাষ্্দূত রূপে কাশ্ঠমীরে থাকবে । ভিষগ্যাচার্্য মণিগুপ্ত 

. পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে পড়েছেন । ধ্বন্বন্তরিকে পত্রপাঠ পাটলীপুত্রে আসতে 

অনুরোধ জানাবে । পরবতী রাজবৈদ্ভ পদে তাকে বৃত করা হোল । 

মণ্ডলেশ্বর রুদ্রধরের কন্যা ঞ্বাদেবীর সঙ্গে তোমার পরিণয়-পত্র 
হয়ে আছে। তীক্রে অগ্রমহিষী কর! হবে এমন স্থির । শক রাজগণ 
ছুর্বল হলেও মথুরায় বসে আছেন। হুণদের আক্রমণ যে কোনো 
মুতে ঘটতে পারে । এমন অবস্থায় অমাত্যবর্গদের মধ্যে বিরোধ 
স্যটি কর! কোন মতেই সঙ্গত হবে না। তদ্যতীত মহাকালবধূ 
উজ্জয়িনীর নটিমুখ্যাকে রাজভোগ্যা করা অসঙ্গত হবে। উজ্জয়িনী 
জনসজ্ঘে এজন্য বিদ্রোহের স্থষ্টি হতে পারে । সেই মর্মে বৌদ্ধসঙ্ব 
থেকে অগ্য একটি পত্র পেয়েছি । সাক্ষাতে এ প্রসঙ্গ আলোচিত হবে ।” 
স্বাক্ষর £ মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত। 

কালিদাসের চোখের সামনে অক্ষরগুলি যেন নেচে উঠল । কাণে 
বেল্পে উঠল বরাহের কণ্ঠ প্রবাসকর্তা দশমস্থ রাহু। গবাক্ষের 
বাইরে তাকালেন তিনি। অমাবস্তার রাত্রি। আকাশভরা তারার 
কৌতুক ন্িগ্ধ নয়ন কোথায় গেল? মাড়া কাজলের মত কৃষ্ণ মেঘে 
দিগন্ত অন্ধকার । মধো মধ্যে দন্তুর হাসির মত ত্ছ্যিৎ ঝিলিক দিচ্ছে । 
সভয়ে রাহুর ইষ্টদেবী ছিন্নমস্তার রূপ চিন্তা করলেন কালিদাঁস। 
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“এখন উপায় ?” হতবুদ্ধি বিক্রম প্রশ্ন করলেন যেন নিজেকেই । 
কালিদাসের ভূর কুচকে এল। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে তিনি 
বললেন,_আমার মনে হয় যাত্রা করাই সঙ্গত। তারপর সেতু 
উদ্বোধন উৎসন সম্পন্ন হয়ে গেলে কোন একটা ব্যবস্থা করা যাবে |” 

“কিন্ত, বন্ধু, মাধবীর কি হবে ?” 

“তাকে রাজাচ্ছার কথাটি বুঝিয়ে বল। সে নিজেও কিতা 
অগ্রাহা করতে পারত ?” 

সহসা! বিক্রম ভেঙ্গে পড়লেন,«আমি পারব না। পারধ ন৷ 
কালিদাস। এতো নিরাসন দণ্ড। আমি বরং রাজত্ব রামগুপ্তকে 
ছেড়ে দেব । ২ তিনিই ঞ্রুবা দেবীকে বিবাহ করুন। কিন্তু মাধবীকে 
ছেড়ে আমি এক পলও জীবিত থাকতে পারব না। তুমি তো জান 
তাকেই আমি অগ্রমহিষী করতে ছ্রাই 1৮ 

“সে তো পরের কথা কুমার । কাশ্মীরে তো এখন এক বৎসর 
নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতেই হবে । তারপর-*** 

«কি তারপর ?” 

“তারপর ফিরে এসে মহারাজকে অন্থুরোধ জানাতে হবে ।, তবে 
বন্ধু, মগধরাক্যের নিয়ামক রামগ্রপ্ত হতে পারবেন না। হলেও সে 
পদ তিনি রাখতে পাহপ্বন না। জনপদসজ্ঘ তাতে বিদ্রোহী হবে। 
কিন্ত আমি ভাবছি কে এই বৌদ্ধ সঙ্বের লেখক ?” ফালিদাস আবার 
ভুরু কুঁচকোলেন। 

«কে আবার? ক্ষপণক |” ক্রোধে বিকৃত হয়ে গেল বিক্রমের 
কঠ। তারপর সেই রাত্রির ঘটনার অন্ুপূর্ব য! তিন্নি মাধবীর কাছে 
শুনেছিলেন কালিদাসকে বললেন । কালিদাস স্তব হয়ে রইলেন। 
এই মুহূর্তে কোন পথই তিনি দেখতে পেলেন না। রাত্রির অন্ধকার 
তরল হয়ে আসছে"? তিনি গৃহে ফিরুবার জন্ত উঠলেন । চন্দ্রগুপ্তও 
তার সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগলেন । শোক্ষোচ্ছাসে ক তার উদ্বেল”_ 
“কবি, এই সেই চম্পকবন উদ্ভান যেখানে মাধবীকে আমি প্রথম 
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লতাবেষ্টিতক আলিঙ্গনে বদ্ধ করি। দেখ দেখ, আজ যে সরোবরকে 
তিমির নির্বর বলে মনে হচ্ছে গতপক্ষেও তা ছিল চন্দ্রমণির বিগলিত 
বপ। এর সোপানে মাথা রেখে কত জলক্রীড়া করেছি আমরা । 
আহা, এই সেই মালতী লতার দোলনা । প্রিয়ামস্তক বুকে ধরে কত 
দিন ছুলেছি এখানে । কবি, এদিকে এস। চেয়ে দেখ একবার এই 
যৃখীকুপ্রটিকে__এর সৌরভ সংবাদ পেতাম তার কবরীবদ্ধের মাল্যে 
বিচলিত কালিদাস বললেন,__“কুমার, শান্ত হও। পুরুষের ক্রন্দন 
শোভা পায় না।” 

আবেগরুদ্ধ কণে বিক্রম বললেন-_“বন্ধু, পুরুষের ক্রন্দন শোভা 
পায় নাজানি। বিশেষতঃ যে ক্ষত্রিয় এবং রাজপুরুষ। কিন্তু আজ 
এই তমসার অন্তরালে আমাকে একনার ক্রন্দন করতে দাও। কাল 
প্রভাতের সঙ্গেই দেখবে আমি স্থিতধী পুকষ। হায়, পুরুষেরও শোক 
হয়। হতভাগ্যদের জন্য সংসার সেটুকু স্বাধীনতাও দেয় না1” 


সেই শেষ রাত্রেই কালিদাস প্রদীপ জ্বালিয়ে বিক্রমোর্বশীর চতুর্থ 
সর্গ লিখতে বসলেন । বিষয়, -পুররবার উবশী-বিরহ। বাল্সীকির 
কান্যে সীতাবিরহকাতর রামের চিত্রটিও বার বার তার মনে ভেসে 
উঠছিল ! ভূর্জপাত্রের মৃছুত্রচে খস্‌ খস্‌ করে চলতে লাগল তার মরাল 
পালকের লেখনী,__ 

“রাক্ষপ নয়, এ যে নবীন মেঘ । 

শরাসন নয়, এ যে ইন্দ্রধনু | 

বাণধারা নয়, এ যে বৃষ্টিধারা । 

কনকনিকযন্সিগ্ধা উর্বশী নয়, এ যে বিজলীছাতি ।, 

প্রভাত বালারুণের হেমরেখা এসে কালিদীসের লেখনী স্পর্শ 
করল। তিনি লেখনী ত্যাগ করলেন। বিক্রমোর্শীর শেষ অঙ্ক লেখ! 
হয়ে গেছে । এখন অন্য কাব্য । 


৫৮ 


স্লানাস্তে গোধূম সপ, মধু ও তত্র পান করে কালিদাস চির 
অপ্রসন্না ভ্টিণীকে জানালেন পুর্ব সন্ধ্যার রাজাজ্ঞা! কালিদাসের 
রাজমন্্রী পদপ্রাপ্তির সংবাদে ভট্টিণী কিছু প্রসন্ন হলেন। প্রশ্ন 
করলেন; যাত্রা কবে ?” 

“আজ ।” 

«আজই ?” 

ভট্টিগী চুপ করে গেলেন। তারপর মৃদ্ব কণ্ঠে বললেন, “তবে 
তে! সমস্তা। অন্ততঃ আমার মাতৃষসাকে আনিয়ে দিন। নাথ 
শর্মাকে বলুন রাত্রির প্রহরার জন্য । বাকি সব কাজ আমি চর্ধকদের 
দিয়ে করিয়ে নেব ।” 

কালিদাস পিরক্ত হলেন--“মাতৃঘসা! আবার কেন? আমি তো! 
বংসরাধিক কালের বেশী থাকবে না।৮ 

তট্রিণী নয়ন নত করলেন- “প্রভু, আমি অন্তবত্রী ।৮ 

কালিদাস স্তব্ধ হয়ে গেলেন। অকম্মীৎ একটি কৌমলতার 
উচ্ছাসে ইার সমস্ত মন আর্দ্র হয়ে গেল। 

“বেশ, তাই হবে। নাথ শর্মা এখুনি দোলক নিয়ে মাতৃঘুসার 
গৃহে চলে যাক। এই নাও একশত ন্বর্ণসুদ্র।। আমি একবার 
মাধবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর যাঁচ্ছি।” 

ভট্রিণী করাগ্জলি তুলে বললেন, “গ্রভু, আজ শেষ দিনেও কি 
আপনি গ্রহে থাকবেন না? নটিখুখ্যার মূল্য কি চিরদিন ধর্মপত্বীর 
চেয়ে অধিক থাকবে ?” 

কালিদাস থমকে দীড়ালেন। 

এ কথা যে এ নারী কোনদিন বলতে পারে তা তিনি চিস্তাও 
করেন নি। চিরকাল দেখেছেন অতিকোপনা, অতিকূপণা এই নারীর 
আকর্ষণ হোল ভূমি, স্বীযুদ্রা, গোধন, শু গুভূতি বৈষয়িক সামগ্রী । 

তিনি ফিরে দীঢ়ালেন। 

অগ্নিগর্ভা অরণির মতই পৃত1 বলে মনে হচ্ছিল আজ ভট্িণীকে। 


৫৯ 


সেদিকে তাকিয়ে কালিদাস কোমল কে বললেন, “কল্যাণী, তোমার 
আসন তোমারই আছে । সেষে ধর্মপত্বীর আসন। সেখানে তুমি 
সগৌরবে প্রতিষ্টিতা আছো । তোমার মাতৃত্ব তোমাকে আরো মহিমা 
দিক। কিন্তু বিশ্বাস করো রাজাজ্ঞার জন্তই একবার মাধবীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ প্রয়োজন ।” 

“তাই হোক |” 


মাধবী জানতো এ বজ্রের আঘাত তাকে সইতেই হবে। সেই 
আঘাত নামল । আর সেই অপার ছঃখই সে পেল। চন্দ্গুপ্ত শেষ 
বক্তব্য বলে "গলেন,_-পপ্রিয়তমে, তৃমি আমার যৌবনের প্রথম বসস্ত- 
মঞ্তরী। তুমি আমার একমাত্র সুখস্মৃতি । এখন থেকে শুষ্ক কর্তব্য 
ও গুরুভার রাজকাধ্য বাকি রইল আমার জীবনে 1” 

অশ্রজলে মাধবীর ক রুদ্ধ। 

কি বলবে সে এই শেষ পল বিপলে ? এই ভয়ানক কঠিন মৃত্যু- 
মুহূর্তে ? মাধবীর পাংশু শীতল ওষ্ঠে শেষ চুম্বন একে দিয়ে কুমার 
চলে গেলেন। ময়ুরিকার কীধে ভর দিয়ে মাধবী দাড়ালো বাতায়ন 
পার্থে। কুমারের অশ্বক্ষুরধবনি মাধবীর হৃদয়ে যেন বজ্র হানতে 
লাগলে! । বার বার চন্দ্রগুপ্ত পিছন ফিরে দেখতে দেখতে চললেন। 
তারপর কুমারের দেহ বিন্দুবং হোল। সেই বিন্দুও অদৃশ্ট হোল। 
মাধবী ফিরে তাকালো কক্ষের দিকে । 

শূন্য সমুদ্র গৃহ । 

শূন্য মরকত বেদী । 

তার মনে হোল এ জন্মের জীবন শেব হয়ে গেছে। 

মূচ্চিনা হয়ে পড়ে গেল কুদ্রিমে । 

বায়ুমদিতা ব্রততীর মতো মাধনীকে ্হর্মতলে লীন দেখে 
কালিদাসও বুঝলেন জানাবার কিছু নেই। ময়ুরিকা বিষ মুখে 
বীজন করছিল । সে বলল,__ 


শ৩ 


দমূচ্ছাই এখন বন্ধুর মতো অসহ যন্ত্রণাকে ঢেকে রেখেছে।” 
চিত্রসেন! ললাটে ছিটিয়ে দিচ্ছিল শীতল জলধার|। কালিদাস মাধবীর 
পার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। ধধীরে ধীরে মোহ কেটে 
মাধবী চোখ মেলল। কবিকে দেখেই'তার শোক আবার ইত্মন্ত হয়ে 
উঠলো । নীরবতাকে যেন দ্বিখপ্ডিত করে দিল তার করুণ ক্রন্দন । 
উন্ন্ত আবেগে একবার সে উঠে বসতে চাইলো । পরক্ষণেই বস্ুধাকে 
আলিঙ্গন করে পরে গেল। শিথিল কেশপাশ ধুলোয় জড়িয়ে যাচ্ছে। 
কেঁদে উঠলো সখীরাও তার সঙ্গে । বন্থুধালিঙ্গন ধূসরস্তনী বিকীর্ণ- 
মূর্ধান্া প্রিয় সখীর বিলাপে কালিদাসের চোখ দিয়েও নামল অশ্রুধারা । 
প্রিয় বিচ্ছেদের শোক যে মান্ুবকে বিদীর্ণ করে দেয় এ তিনি প্রথম 
প্রত্যক্ষ করলেন। আজ যেন তিনি হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে 
পারলেন চক্রবাকীর কান্না কেন রত্বীকরকে বালীকি করে তৃলেছিল। 
তিনি তার আপন হাতের উপর তুলে নিলেন মাধবীর হাতখানি । 
মাধবী তখনো বিলাপ করে চলেছে, “এ সংবাদ শোনবার পূর্বেই কেন 
আমার মৃত্যু হোল না? শোনামাত্রই কেন গতপ্রাণ হলাম না? 
শোনার পরেও কেন এখনো বেঁচে আছি ?” 

কালিদাম মাধবীর আধফোটা কমলের মত হাতখানি ধরে বললেন, 
_ স্থির হও, সখী, স্থির *২। এভাবে আত্মদহন কোর না। রতির 
সঙ্গে মদন যেমন মিলিত হয়েছিলেন তোমার সঙ্গে কুমারেরও তেমনি 
মিলন হবে ।” 

মাধবী গুমরে উঠলে,_+“কবি, প্রকৃতির দিকে চেয়ে দেখ কে কবে 
প্রিয়াকে ছেড়ে দেয়? কৌমুদী শশীর সঙ্গে অস্ত যায়। তড়িৎ 
মেঘের বক্ষে লীন থাকে । তবে কেন আমি তোমাদের সঙ্গিনী 
হব না?” 

কালিদাস মাধবীর কপোলের অলকগুলি সযত্বে গুছিয়ে দিতে দিতে 
বললেন,__“মাধবী-মালিনী, তুমি যেমন প্রকৃতির উপমা দিলে তার 
উত্তরে বলি গ্রীম্মে প্রচণ্ড হুর্য্যকিরণে তটিনীর জলরাশি শুকিয়ে যায়__ 


১ 


কিন্তু বর্ধায় কি তা পূর্ণ হয় না? বসন্তের ফুল অন্ত-বসন্তে ঝরে যায়। 
কিন্ত আসার তো ফাল্গুনী আসে ।% 

অশান্ত মাধবী তবু ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল কপালে করাঘাত করে, 
_“হায় চাদ, হায় ঠাদেরকিরণ, হায় চু তমঞ্জবী ।৮ 

কালিদাস বললেন,_-“কথা দিস্ছি মালিনী সখী প্রতিমাসে 
তোমাকে শ্লোক পাঠাব । বাল্সীকির চক্রনাকীর মত তোমার বেদনাও 
সিদ্ধ হবে। এবার একবার প্রসন্ন-নয়ন তুলে চাও 1” 

প্রভাতের শশিলেখার মত য়ান ককণ হেসে মাধবী বলল,_-“কবি 
ক্ষমা কর। আমার অশ্র্জলে তোমাদের যাত্রায় যেন বিদ্ব না ঘটে |” 


পাচ 


পর্বতের উপরে পর্ত--তারো উপরে পরত | 

এ যেন কোন মেঘলোকে তারা প্রয়াণ করছেন । 

কত জানির্ময়ী ওষধী, কত উজ্জ্বল ধাতু । 

খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে যেন বিলাদিনী সিদ্ধাঙ্গনা। 
নিঝর-শীকর-সিক্ত কম্পিত দেবদাকব উন্নত শীর্ষগুলি কি সবুঙ্গ। বন্থ- 
বন্ধল প্রিয়াল আর ম্বছুহ্নচ ভূর্জগক্ষগুলি কেমন স্থন্দর শোভাময়। 
নমেকশাখা নেমে এসেছে মাটির ওপর কচি শিশুর মত। পুন্নাগকুস্থ্মে 
সুবভিত বাহাসকে মির করে তুলেছে শিলাঙগতুর সুগন্ধ । কোথাও বা 
নাকে ঠেকছে টাটক। 'ভাঙ্গ। দেনদার শাখার স্থবাম। অলক্তকের মত 
রাক্তেব দাগ ফেলে গেছে কোন পশুব শীকারের ইঙ্গিত। কণিকার 
ফুলগুলির উজ্জ্বল সোনালী রংয়ে কালিদাস মুগ্ধ হলেন। কিন্তু হায়, 
এদের কোন গন্ধই নেই । তিনি মনে মনে্বিধাতার কাছে তারই 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করে বলে উঠলেন মনে মনে,_”কেন তোমার এই 
পূর্ণ-পরাজ্মুখ প্রবৃত্তি ?” 


কট২ 


কালিদাস চোখ মেলে নয়ন ভরে দেখতে লাগলেন। ম্বগগুলি 
ছুটছে। পিয়ালমঞ্জরীর রঙ্গকণ। বাতাসে উড়ছে । হিমের প্রকোপের 
জন্য এ দেশের মেয়েরা মধু ও কুস্কুমের প্রলেপ মুখে মেখেছে। 
পহ্ছজ-রেণু-গন্ধি জল শু'ড় দিয়ে তুলে হস্তী হস্তিনীকে স্নান করাচ্ছে 
হাস্যাফেণমুখরিত জলতবঙ্গে ঢেউ তুলে চলেছে কোন কিশোরী 
নদী । মাধবীর কথা মনে পড়ল কালিদাসের |. আহা, এ নদীর নির্মল 
জল যেন তার হৃদয়ের মত। নাকি শিপ্রা নদীর মত? কত নদী-ই 
না অতিক্রম করেছেন তারা । অচ্ছোদ গন্তীরানদী-_-কলহংসমুখরিত 
নিবিবন্ধা] নদী-__শৈবালকীর্ণ। চর্চস্বতী নদী। নদীর সঙ্গে নারীর যেন 
কোথায় একটি যোগ আছে মনে হোল কালিদাসের । আহা অপরূপা 
চর্মন্বতীবেষ্টিত দশপুর। দশপুরের মেয়েদের কেমন চুড়োর মত চুল 
বাধা। কত পথই ন পার হয়ে এসেছেন তারা- কত দেশ- কত 
শিখর । ব্রন্ষাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, কনখল, ক্রৌঞ্চরন্ধ,। অবশেষে 
পঞ্চালধার । 

বাণশাল গিরিপখ থেকে কাশ্টমীরকে দেখাল ঠিক দধিপাত্রের 
মত। অবশেষে তারা পৌছলেন কাশ্মীরে । এক যোজন পথ বাকি 
থাকতেই রাঙ্গসমাদর স্ুর হোল। কোট্রপাল এসে অভিনন্দন 
জানালেন মহারাঞ্গ প্রবরপ্সনের পক্ষ থেকে»_-“পরমভাগবত, পরমশৈব 
পরমভট্রাবক কুনার চন্দ্রগুপ্তের জয় হোক। পরমশৈব, সারম্বত মন্ত্রী 
মাতগগুব জয় হোক। 

স্বাগত। ম্বম্বাগত।” 

অশ্বপৃষ্ঠে কুমারের পাশে পাশে যাচ্ছিলেন কালিদাস । বড় স্থুন্দর 
এই দেশ কাশ্যমীব। তার বড় ভাস লাগছিল । বিশেষতঃ পার্বতীর 
প্রিয় এই দেণ। এখানে যে €তনি বিতস্তা রূপে প্রবাহিত। 
গুহ গণেশকে তৃপ্ণ কঞ্ধে তিনি এই দেশকে আপন পীষৃষ ধারায় তৃপ্ত 
করছেন। শুধু কি পার্বতীর প্রিয়? এদেশ শৈবদেরও প্রিয়। 
কপোতেশ্বর শিব থাকেন এখানে পাপন্থুদন উৎসের কাছে । নাগেদেরও 
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প্রিয় এই স্থান। বাণশাল গিরিবন্মের তঙ্গায় যে নীলকুণ্ড থেকে 
পার্বতী-বিতস্তার উদ্ভব সে স্থানটি ছিসস নীলনাগের প্রিয় । 

কোট্রপাল পদ্মপুরে পৌছে দেখালেন কুক্কুমের ক্ষেত্র। এই সেই 
কাশ্মীর-রজ। পাশে পাশে জলের নহর। কুস্কমের ক্ষেতে কমলা- 
রঙের ফুল। আক্ষোট, কপিখ, বীঙ্গপুর, নাগরঙ্গ, দ্রাক্ষা কত রকমের 
ফলের গাছ। তিনি দেখালেন “ন্শ্রব' নামে মিষ্ট জলের সরোবর । 
শ্রীনগরীর লোকেরা এই জল পান করে। বললেন যে অমরেশ্বর 
মন্দিরের কাছেও আছে এমন সুন্দর সরোবর_-শেষ নাগ ও জামিত- 
সর। তক্ষক-নাগ সে ছুটির অগ্টা। কালিদাস কিন্তু দেখছিলেন 
কাশ্মীর বৌন্ধদেরও প্রিয় । ধর্মযাঁন চৈত্যটি কি বিশাল। অমর- 
সিংহকে জানাতে হবে। 

এই সব দেখতে দেখতে শেষ পর্যস্ত তার! শ্রীনগরীর দ্বারে এসে 
পৌছলেন। দূরে হর মুখ পর্বত। একটু দূরে ভূতেশের মন্দির । 
নগরীর মধো গোপকার পর্বত। সেখানে আছেন ছ্োষ্ঠেশ্বর শিব । 
কালিদাস মনে মনে ইঞ্টদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে নগরীতে প্রবেশ 
করলেন। 

সভায় ঢুকতেই রাজা প্রন্নরসেন উঠে এসে আলিঙ্গন বদ্ধ করলেন 
দুই বন্ধুকে । প্রথম দর্শনেই যেন তার প্রেম হলো । কালিদাসেরও 
ভাল লাগল কাশ্ঠমীর-রাজকে । উৎমব উপলক্ষে এসেছেন অনেকেই । 
কপিশার রাষ্ট্রদূত, গান্ধারের যুবরাঙ্স, কর্ণাটের বিছ্ধী রাজমহিষী, 
সাকেত__প্রতিষঠান__কোশদের রাঙ্ন্যাবর্গ | 

মহারাজ প্রবরসেন বললেন,_“আপনাদের নন্দিকা-প্রাসাদ ভবনে 
থাকবার ব্যবস্থা! হয়েছে । নিকটেই। মাত্র একগ্্যতি দূরে ।” 

চন্দ্রগুপ্ত বললেন- “উত্তম, উত্তম । সেতুবন্ধন উৎসব কবে ?” 

“জৈোষ্ঠ পুণিমার দিন 1” | 

“তবে তে! আর মাত্র এক সপ্তাহ।” কালিদাস বললেন। 
প্রবরসেন মৃদ্ব হাস্য করলেন”_-“তাই। তবে আপনাদের কুশল ন৷ 
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পেলে হয়তে! দিন পরিবর্তন করতে হোত। কিন্তু আর বিলম্বের 
প্রয়োজন নেই । নিমন্ত্রিত রাজন্তবর্গ সকলেই এসে গেছেন। আর 
দেরী করতে চাই না। 

বৎমর বৎসর বড হুঃখ দিয়েছে মহাপদ্ম সরোবরের বন্যা । রক্ত, 
মাংস ও মানুষের মৃতদেহে মনে হয়েছে বিতস্তা যেন ময়ূর-পালকের 
রং ধরেছে । কালান্তকের অট্রহাস্তের মত বরফে ভরে গেছে ধানের 
ক্ষেত। প্রচণ্ড দুভিক্ষে মানুষ হারিয়েছে তার মন্ুষাত, দয়া, প্রেম, 
শ্নেহ। তাই জলনির্গম ব্যবস্থা এবার স্থ্গম করা হয়েছে । গ্রামে 
গ্রামে দেওয়া হয়েছে বীধ__রাখা হয়েছে খেয়া । পানীয় জলের জন্য 
খনিত হয়েছে বৃহৎ তড়াগ, দীঘিক1 1৮ 

কালিদাস খুশী মনে তাকিয়েছিলেন এই নুপতির দিকে । ধর্ম ও 
অভ্য সর্বত্র ঠিক। রাজ! প্রবরসেনের কীতি এই শ্রীনগরী। তিনি 
তাকিয়ে দেখলেন সভাগৃহে সবাই স্থুসংযত। মন্ত্রী, সর্বরত্ব, পুরোহিত, 
দ্রব্যসঞ্চয়কৃৎ, অটবীপল সবাই রজার সঙ্গে সহজে কাজ করে যাচ্ছে। 
শাস্তি, সবত্র শান্তি । 


কাশ্যমীরে ছুই বন্ধুর দিনগুলি কাটতে লাগল মধুর আলস্তে । কত 
দেশের কত বিচিত্র মান্ু- সমবেত হয়েছে এই উৎসবে । বিচিত্র 
তাদের বেশভৃষা-_বিচিত্র আচার। কালিদাস চোখ মেলে দেখছিলেন 
সেই মানব চরিত্রের চিত্রশালা । বিস্তার সেতু নির্মাণ উৎসবকে কেন্দ্র 
করে মহারাজ প্রবরসেন রামচান্দের সেতুবন্ধন কাব্যটি রচনা করেছেন। 
অবসর কাটে তার সেইটি পরিমার্জনা করে । 

উৎসবের দিনটি এল। 

পুরনারীরা মঙ্গলকলসে জল ভরে সারা নগরী ধৌত করে দিল। 
পুষ্পথচিত তোরণের মধ্য দিয়ে রাজ। প্রবরসেন রানী রত্বপ্রভাকে 
নিয়ে প্রবেশ করলেন__-পেছনে রাজকুমার যুধিষ্টিরু ও মন্ত্রী মাতৃগুপ্ত। 
পুষ্পবৃষ্টি ও লাজবর্ষণের মধ্য দিয়ে মহারাজ সেতু পার হলেন। 
শিপ্রা-৫ ৬৫ 


পুরোহিতের মঙ্গল-বচন ধ্বনিত হতে লাগল। আকাশে উড়িয়ে 
দেওয়া হোল এক সারি হংস-বলাক!। গন্ধবারি ছিটিয়ে দেওয়া হোল 
সমাগতদের উপবে । নদীআ্রোতে চলমান হোল একশত পুষ্পতরণী | 
তরণীতে নাগরিক ও রাজন্যবৃন্দ । স্তন্দরী গায়িকা ও নর্কীর! নুত্যগীত 
করছেন তাতে। অপুপ, করস্তক আর পুলাক ভারে ভারে বয়ে নিয়ে 
এল রন্ধনশাল! থেকে ভূৃতাবর্গ। পর্বত প্রমাণ সেই খাগ্য সম্ভার দেখে 
বিদূষকবর্গরাও সন্থুষ্ট হলেন। কিন্তু এমন উল্লাসমুখর উৎসবের দিনেও 
চন্দ্রগুপ্ত আনমনা! হয়ে রইলেন । অগত্যা কালিদাসকেই প্রবরসেনকে 
যথাযোগা সাহচর্য দিতে হোল । “সেতুবন্ধ” কাব্য আলোচনার ফাকে 
ফাঁকে কালিদাসের কেবলি মনে হোতে লাগল সীতাবিবহী রামচন্দ্রের 
মত চন্দ্রগুপ্তেব বেদনাতুর মুখখানি । দুরে হরমুখ পর্বতৈর তুষারশুভ্র 
রজতকান্তিতে সোনার রোদ এসে পড়েছে__-মনে হচ্ছে যেন হরপার্তীর 
মিলিত রূপ। আহা, এই হিমবন্তুকে অবলম্বন করে তার ইষ্ট 
পার্বতী-পরমেশ্বরকে নিয়ে একটি কাবা লেখা তার কত দিনের সাধ । 
কিন্তু মুহ্ধদের বেদনা কালিদাপকে আবার আনমনা করে দিল। 

মুন পডলো মাধবিকাকে কথা দিয়ে এসেছিলেন প্রতি পক্ষে 
অন্তঃ নয়টি শ্লোক পাঠাবেন । নবরত্বের সুত্র যে সে। তার মালিনী 
সখী। কালিদাস মনে মনে আরক্ত হলেন একটু । আর তো সময় 
নেই। টঙগার্টসংক্রান্তি তো শেষ হতে চলল। পরশ্ব আধাটের 
প্রথম দিবস | কিন্তু কি কাহিনী এবার অবলম্বন করবেন তিনি ? সমদা 
প্রনদা উর্ববীব মদগব বর্ণনার পর কিবপ তিনি দেবেন ক্রুব নিয়তি- 
কিরাতের কামুর্কে আহা মুগবধূর মত ধুলি-লুষ্ঠিতা মাধধিকার ? 
তখনি কিছু মনে হোল না তার। স্বন্দরী নাগরিকাদের উতরোল 
উল্লাসধ্বনিতে বার বার খণ্ডিত হয়ে যেতে লাগল তার চিন্তাধার। | 


আষাঢ় মাসের প্রথম দিন। এ কয় রাত্রি অমল ধবল জ্যোংল্সায় 
হরমুখের ধ্যানীরূপ দেখতে দেখতে কালিদাস নিদ্রিত হয়ে পড়তেন। 
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কিন্ত আজ একি? মন্তমীতঙ্গের মত প্রকাণ্ড মেঘে অন্ধকার হয়ে 
গেহে হরমূখের শুন্র জ্যোতি । কালিদাস অলিন্দে এসে নিনিমেষে 
চেয়ে রইলেন সেই ধূমন্যোতি সলিলগর্ভ শ্যামগন্তীর মেঘের দিকে। 
অকাল সন্ধা। কানে বাঙ্ছছে রাঙ্গাচ্ছার মত মেঘসংঘর্ষের গম্ভীর 
নির্ধোষ। শীকরসিক্ত বাতাস অশ্রপিক্ত অভিমানিনীর মত বিপুল 
বেগে চলে যেতে চায় দূরে | 

বেদীতে বলে বীণ! বাঙ্গাস্থিলেন চন্দ্রগুপ্ত । রাগ মেঘ। এই কয় 
দিনেই কেমন শীর্ণ হয়ে গেছেন তিনি। তীর ক্ষীয়মান প্রকো্ঠের 
বলয় খসে পড়েছে স্বস্থান থেকে । সহসা চপলাচমকের মত 
কালিদাসের মনে স্ফুরিত হোল কুবের শাপে নিবাসিত রামগিরির 
যক্ষের কথ! । রক্তচন্দনপন্কে গজদন্তের লেখনী ডুবিয়ে তিনি তখুনি 
নবগীত রচনায় প্রবৃত্ত হলেন। শোক থেকেই শ্লোক জাত। কতকাল 
আগে ক্রৌঞ্চবধূর মর্সবেদনাকে অমর করে গিয়েছিলেন বাল্মীকি ; 
আবার কত যুগ পরে যক্ষবধূর ক্ষুব্ধ মর্মের অন্তর্বেদনায় আর এক 
কবির লেখনী স্পন্দিত হোল । যক্ষরাজ কুবের-প্রতিম সম্রাট সমুদ্র- 
গুপ্তের রোষে যক্ষের মতই কুমার চন্দ্রগুপ্ত নির্বাসিত হয়েছেন রামগিরি 
সদৃশ এই কাশ্যমীরে । অভিশপ্ত যক্ষের মতই প্রিয়াবিরহিত দিনগুলি 
তার কাটছে গুক বিচ্ছে ভার বক্ষে নিয়ে । তার মন পড়ে আছে সেই 
অলকার মত উজ্জযিনীতে। বন্ধর যন্ত্রণী যেন কালিদাসের যন্ত্রণা । 
সমুদ্রগৃহে ফেলে আসা নিঃসঙ্গিনী মাধবীর রূপটি বারে বারে ভেসে 
উঠতে লাগল তার সজল চোখে । বাতাসে কুটজ কুন্থমের গন্ধ ; এ যেন 
উজ্জয়িনীর গন্ধ-স্মৃতি। মনশ্চক্ষে ভেসে উঠছে হরশিরশ্চক্দ্িকা-বিধৌত 
উজ্জয়িনীর হর্্যরার্সি। মাধবী আসবার সময় বলেছিল, _এবুস্তে লাগ 
শিথিল ফুলের মত তোমাদের আশায় প্রাণটুকু আমি রাখব ।” 

কালিদাস সেই প্রণয় বিধুরাকে সাস্বনা দেবার জন্যই সমস্ত 
প্রকৃতিকে চেতন্যময় করে তুললেন । শোকের,সাস্তবনা যে প্রকৃতি এ 
তে। তিনি নিজেই হৃদয় দিয়ে বুঝেছেন। বাল্মীকির সীতাদেবীও তে 
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রাবণ কবলিত হয়ে জড়প্রকৃতিকে চৈতন্ময় ভেবে আকুল শোকাবেগ 
নিবেদন করেছিলেন । প্রতিটি উপমার মধোই ভেসে উঠছিল মাধবীর 
রূপশ্রী। কদম্ফুলের রোমাঞ্চিত কেশর বর্ণনার মধ্যে ফুটে উঠল 
প্রিয়দর্শনের আনন্দে রোমাঞ্চিত মাধবীর পুলক । পুরললনাদের 
বিছ্বাব্দামফুবিত চকিত লোচনের বর্ণনায় ফুটে উঠল মাধবীর অসিত- 
নয়নের অপাঙ্গ। আহ, সগ্ভবিকশিত শতদলশোৌভিত শিপ্রা নদী; 
প্মফুলেব গন্ধ মাখ! শিপ্র(সমীরণ। সেখা,নর সারসকুলের সুমধুর ডাক 
যেন এখনো কবির কাণে বাজে । কুস্তলসংস্কার ধৃপের গন্ধে স্বরভিত 
গবাক্ষের স্থববাস যেন এখন পাওয়া যায়। হয়তো মাধবিক! অবসর 
কাটাচ্ছে ভবন-পালিত শিখীকে নৃত্য শিখিয়ে । তালে তালে বাজছে 
তার হাতের কম্কণ। হয়তো সোনার পিঞ্ধরের সারিকাকে শেখাচ্ছে 
মধুর বোল। তার অলক্তকরঞ্জিত পদরেখাঙ্কিত সোপানশ্রেণী ভেসে 
উঠছে কালিদাসের চোখে । কাণে বাজছে নিতম্বমেখলার মৃদু নিকণ। 
আহা, এই নবজলকণায় ন্সিগ্ধ হোক তার নখরক্ষত অঙ্গ । নিশীথের 
সুচীভেগ্ভ অন্ধকারে আর কি সে যায় অভিসারে ? মেঘ গর্জনে ভীত 
হয়ে মাকে জড়িয়ে ধরত সেই অভয়-প্রদ-জন আজ কতদৃরে | 

এই মেঘবেদনা সঞ্চারিত হৌক । পাহাড তাকে চূড়ায় স্থান দিক-_- 
নদীর তাকে জল দিক-_বায়ু দিক গতি- ফুলেরা অর্থা-_শিখীরা 
বৃত্যছন্দ ৷ 

আমার অলকা-_আমার উজ্জয়িনী। যেখানে নিত্য ফোটে 
ফুল_ ন্রমবগুঞ্জনে যার কু্গবন মুখর | যার সরোবরে বিকচপদ্ধ_-যার 
সরসী-নিতন্বে মবালমেখলা । 

যেখানে অশ্রু মানে আনন্দাশ্ | 

তাপ মানে মদনতাপ । 

দ্ন্ধ মানে প্রণরছন্দ । 

বয়স মানে স্থির-যৌবন । 

স্ুরেন্দ্রবাঞ্থিতা সুন্দরীরা সেখানে গ্প্তমণি কিংবা অক্ষব্রীড়া 


খেলছে । কনকবরণা, বিস্বোষ্ঠী, এণ-নয়না, ক্ষীণকটি, গভীর নাভি, 
গুরুনিতম্বিনী শ্রীফলের মত স্তনযুগলভারে ঈষৎ সাচীকৃতা মাধবীর 
রূপটি মনোদর্পণে প্রতিবিস্ব ফেলল । হায়, মাজ তার সকল শোভাই 
বিরহমলিন। কবরীতে নেই ফুলহার । কটি দেশে নেই মুক্তামেখল!। 
কাঁজলহীন নয়ন, তান্বুলহীন অধর, লাক্ষাহীন চরণ। নিঃসগ্ত 
ক্রৌঞ্চবধূর মত মৃদ্ছিতা, ভূমিলগ্না হয়ে পড়ে আছে । যেন ভোরবেলার 
অসিতপক্ষের শশীরেখা । স্বপ্নে মিলনের জন্য যে বুথাই নিদ্রার 
প্রার্থনা করেছে। আর সারারাত রাহুর দম্তদলনে বিগলিত 
চন্দ্রের অমৃতধারার মত অবিরত অশ্রুবর্ণে অরুণিত হয়েছে 
যার নয়ন। নিয়ত দীর্ঘশ্বাসে বিবর্ণ অধরোষ্ঠ যেন দিনাস্তের 
কমলিনী । 

হয়তো! মাধবী মহাকালের মন্দিরে আনত হয়ে আমাদেরি কল্যাণ 
কামনা করছে । কলসীর তীর্থধারায় বাজছে জলের স্থর। হয়তো 
বা নির্জনে মুগমদ দিয়ে প্রিয়নাম লিখছে নলিনীপত্রে । গ্রীক্মবিশীর্ণ 
নদীর মত বিরহক্ষীণা সেই করকমলের *লয় বারে বারে ভ্রংশ হয়ে 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে ছুরদৃষ্তের ম৩। পরিধানের বসন পাংশু। 

আহা, কি সুন্দরী না তাকে দেখায় তরুণার্ক রাগের মতন 
পট্াম্বরে। মেঘরুচি নীলবসনে। অগ্নিপট্র অংশুকে পাটলবর্ণ 
অবগুঠন টেনে যেদিন সে প্রথম নেচেছিল মহাকালের মন্দিরে 
কালিদাসের মুগ্ধ নয়নে মনে হয়েখিল মূতিমতী বসন্ত-মঞ্জরী। হয়তো 
বীণার তারে সুর মিলিয়ে গাইছে কালিদাসেরি গান। চোখের জলে 
ছি'ড়ে যাচ্ছে সেই স্থর। একটি একটি করে পদ্ম তুলে রাখছে সম্পুটে 
একটি একটি বিরহরজনী গণনা করে। 

কুস্তম শয্যাকে মনে হচ্ছে শরশ এ) 

চন্দনকে আগুণ, * 

মলয় পবনকে হুতাশন শিখা, 

চন্দ্রকে অগ্নি । 
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মনে হচ্ছে নীল পদ্মের মাল! নয়, কৃষ্ণসর্প। অলিগুগন নয়, ও 

অশনি-সম্পাত। 
কতদিনে টাদ ও কুমুদেব মিলন হবে ? 
কবে ভ্রমব কমলে খেলা করবে ? 

বক্ষে রাখেনি অংশুক চন্দন" তবু প্রিয়তম আজ হিমালয় পারে। 
প্রিয়ের গর্ব একটি মাত্র সুখ- তাঁও চূর্ণ হোল। 

সেই ঘন রসময় তন্্ অগাধ অস্তর কখনো জ্যোতক্সাভিসারে ধবল 
কৌমুদীর সঙ্গে বসন ভূষণ দেহকাস্তি মিলিয়ে নিয়ে চলত। তামসী 
অভিসাবে আবৃত করত স্বর্ণতন্থু নীলনিচোলে। তুলো দিয়ে নৃপুর- 
গু্জন বন্ধ করতো যেন কেউ ন। শুনতে পায়। ধনুমুক্ত বাণের মত 
ছুটে চলত । অন্ধকার মেঘাবৃত রাত্রি কিন্ত মন্মথ প্রদীপে তা উজ্জ্বল; 
দুস্তর পথ কিন্তু মনোবেগে তা অতিক্রম্য । একাকিনী অভিসারিকা 
কিন্তু সঙ্গী আছেন স্বয়ং কন্দর্প। জর্প, বস্ত্র, লৌকলজ্ঞা সব সেখানে 
তুচ্ছ হয়ে যায়। হায়, সখীর বাসক-সজ্জা। 

আর কি মণিমন্দিরে ভূঙ্গারের বারি বাসিত হয়? আর কি 
তান্বুল কর্পুরিত থাকে ? আর কি ফুল-শয়নে কদন্ব রেণু বিছান হয়? 
হংস-সারস-শুক-ময়ুর-কোকিল গুঞ্জিত কাননে আর কি সে ভ্রমণ করে ? 

মদীশ্বরী, সঘন মেঘে যেমন দামিনী আমার বিরহ বেদনার মধ্যে 
তেমনি তোমার রূপ । ধরণ ধর। ওগো প্রিয়ে, ধৈর্য্য ভিন্ন পথ 
কোথায়? জীবন চক্রনেমীর মত চলে। তুমি হতাশ হয়ো না। 
এই কয়টা মাস কাটিয়ে দাও। তারপর তোমার সব অতৃপ্ত আশা 
তৃপ্ত হবে-_সব অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে-_সব অসাধ সিদ্ধ হবে। 

প্রতি পক্ষে এমনি সব সুমধুর শ্লোক কালিদাস পাঠাতেন 
মাধবীকে । আর চক্গুপ্ত ? 

তিনি কখনো বা তাকিয়ে থাকেন মেঘের কোলে চলেছে যে শুভ্র 
বলাকা শ্রেণী তার দিকে । শোনেন তৃপ্ত চাতকের কৃূজনধ্বনি। 
কখনো রঙ তুলি নিয়ে নিবিষ্ট মনে আকেন আত্রকুট পবত-_ 
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শৃঙ্গারবেশী গজের অঙ্গরাগের মত রেবাবেষ্টিত বিদ্ধা-_-কখনে! বা তার 
প্রণয় মিলন স্থান কেশর কুগ্জ যেন রোমাঞ্চিত পুলকের গাঢ় রূপ । 
আকেন পথে দেখ! কত না নদী, দেশ- পদ্মফুলের পরাগগোল৷ 
গন্ধাবতী। কেতকী কুঞ্জে ঘেরা দর্শনাদেশ__যার রাজধানী বিদিশায় 
মেখলার মত বেত্রবতী নদী। আকতেন মহাকাল মন্দিরের 
সন্ধ্যারতি। সন্ধা! পুজার বন্দনায় হলীষক নৃত্য। ধূপের ধোয়ায় 
ধূসর বাসরগৃহে একটি অভিমানিনীর ছবি_-তার উত্তোলিত হাতে 
রত্বমুগ্তি যেন যৌবনের প্রদীপ নিবিয়ে দেবে জীবনের মত। 
কালিদাদ জোর করে নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন বাস্তব 

পৃথিবীতে । সেতুবন্ধ কাব্য মার্জনা করতে বসেন মাতৃগুপ্ত সেজে । 
ভর্তুমেম্থ বলে আর একটি নবীন কবি সম্প্রতি দিয়ে গেছেন “হয় গ্রীবের 
তিরোভাব নামে এক কাব্য । বড সুন্দর লেখা । একটি ছোট্ট 
সোনার নৌকোর উপর কাব্যগ্রন্থটি রেখে দিলেন তিনি। নবীন 
কবিকে এই ভাবে উপহারটি দিতে হবে। কিন্তু কাব্য শুদ্ধ করতে 
করতে কখন লিখে বসেছেন” 

চার টাদের রূপ আকে মুখ তোমার সুন্দরী 

চকিতা৷ হরিণী তব কটাক্ষ কি করিয়াছে চুরি ? 

তটিনী তরঙ্গে শাগে তোমার মধুর ছন্দলীলা, 

প্রিয়ঙ্ুলতায় দোলে তোমার অঙ্গের সুমাধুরী। 


তবু কেন অসম্পূর্ণ থেকে যায় মোর চিত্ররেখা 
উপমা বা অলঙ্কার ব্যর্থ মানে তোমারে বণিতে ? 
অন্ধকার মেঘলোকে চকিতে বিছ্বাতে আঁকে লেখা, 
তেমনি এস না তুমি আন ব এ অশ্রু-অন্ধ চিতে। 


অসম্ভব, অসম্ভব, তুমি কোথা ? আজক্কত দূরে ? 
বিচ্ছেদের এ বেদনা সহে না, সহে না, সখী আর । 
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শিরায় শিরায় বাজে অগ্নিময়ী বীণ! এক স্থুরে, 
উপায় পাই না কিছু । কোথা শাস্তিজল এ জ্বালার ? 


তাই বলি ধৈর্য্য মানো, দুঃখ ভোলো, অশ্রু মোছ, সখী 
হেথায় অনিত্য সবই স্থখ ছুঃখ চক্রনেমীবৎ 

অমাবস্তা শেষ হয় হাতে বাঁধি পৃণিমার রাখী 

প্রাবৃুষার তৃষা অস্তে পুনঃ হেসে আসিবে শরৎ । 


পত্র নিয়ে এল প্রতিহারিণী। বিক্রম তাকাঁলেন__-“কার পত্র 
মাতৃগুপ্ত ?” 

“্ঘটকর্পরের 1৮ 

“তাই নাকি? কি লিখেছে?” বিক্রম সাগ্রহে তাকালেন 
উজ্জয়িনীর সংবাদের জন্য । 

“ঘটকর্পর লিখছেন, আচার্য দিঙনাগ আমার গ্রন্থগুলির নির্মম 
সমালোচনা করেছেন তার শিষ্যদের কাছে। কিন্তু শিষ্যদের মধ্যে 
নিচুল তার সঙ্গে একমত নয় । এ ভিন্ন বররুচির বন্ধু পাণিনির শি 
মল্লিনাথৎও এতে বিরক্ত হয়েছেন । তিনি আমার গ্রন্থাদির উপর 
টীকা রচনা করতে চান। কারণ নান! মুনির নানা মত দেখা দিচ্ছে । 
( এখানে মাতৃগুপ্ত একটু হাসলেন )। 

ঘটকর্পর আরো! লিখেছে যে মাধবীর কাছে প্রেরিত মেঘদূত পড়ে 
সেও অনুপ্রাণিত হয়ে “প্রতিমেঘ' কাব্য রচনা করছে । এই সংবাদটি 
কুমারকে বিশেষ করে জানানো হোক। তার কাব্যে যমক, অন্থপ্রাস 
প্রভৃতি যে অলঙ্ক।র চাতুর্য আছে ছুঃখের বিষয় বৈদর্ভরীতির মেঘদৃতে 
তা নেই। যদিও সে যদি কাছে থেকে সংশোধন করে দিতে পারত 
তবে মেঘদূত একটি উত্তম কীব্য হতে পারত । কিন্তু হায় নবনীতকে 
ভন্মে ফেলা হয়েছে । লবণভূমিতে শস্ত বোন! হংয়ছে। 

বৈদভাঁ রীতি আবার রীতি নাকি? নবীন কবির নবীনত্ব কেউই 
বুঝতে পারছে না। ছবোধত৷ দোষে ছুষ্ট ।৮ 
ণৎ 


“সাধু সাধু ।” বিক্রমাদিত্য উচ্চহাস্ত করে উঠলেন অনেক দিন 
পরে। 

«আর কি সংবাদ £” 

“বেতাল ভট্ট সম্প্রতি তন্ত্র-সাধনার জন্য জামদগ্ন্য-যশোবর্তে 
গিয়েছেন ।৮ 

«সেটা আবার কোথায় £ 

“ক্রৌঞ্চরন্র নামে যে গিরিসম্কট আছে-_সেটারই এই আরেকটা 
নাম ।” 

“তা ওরূপ নাম হোল কেন ?” 

“একবার পরশুরাম ও কাতিকের মধ্যে বিক্রমের প্রতিযোগিত। 
হয়। তখন স্থির হোল যিনি ক্রৌঞ্চ পর্বত ভেদ করতে পারবেন 
তিনিই জয়লাভ করবেন । পরশুরাম জয়লাভ করেন। সেই থেকে 
এই রন্ধ জামদগ্্য-যশোবত্ নামে খ্যাত হোল ।” 

মাতৃগ্তপ্ত এবার ধন্বস্তরীর পত্র খুললেন । তার মুখ গম্ভীর হোল। 
বিক্রম লক্ষ্য করলেন । 

«কোন অশুভ সংবাদ ?” | 

“সআাট অন্ুস্থ। তার ভম্মক রোগ হয়েছে বলে ধন্বস্তরির 
বিশ্বাস। এ রোগে শিত্ত ও বায়ু কুপিত হয়। খাগ্ধদ্রব্য গ্রহণ 
করলে ত৷ অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত বস্তর মত ছাই হয়ে যায়। কিন্তু ভিষক 
শ্রুতসেন তার সঙ্গে একমত নম। তিনি বলেন সম্রাটের বহুমৃত্র 
রোগ হয়েছে । এই নিয়ে মতদ্বৈধতার ফলে চিকিৎসা বিভ্রাট দেখা 
দিয়েছে। শ্রুতসেন বয়সে প্রাচীন সেহেতু হরিষেণ প্রভৃতি 
মন্ত্রীবর্গ তার পক্ষে। ধর্বস্তরি বয়সে তরুণ তহ্ুপরি নতুন 
পরীক্ষা নিরীক্ষার পক্ষপাতী । এ মন্ত্রীবর্গের তার উপর আস্থ। 
নেই। অবশ্য কুমার*্যদি বলেন তবে সে পাটলীপুত্রে থাকবে। 
কিন্ত দিনে দিনে সম্রাটের ভুল চিকিৎসার ফলে আয়ুহীন হচ্ছে। 
ভারত বিজয়ী সমুদ্রগুপ্ত আজ এক হাতে গরুড়ধ্জ তুলতে 
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পারেন না। অশ্থে আরোহণ করতে ভীত হন। এ দৃশ্য দেখা 
কষ্টকর ।” 

“মাতৃগুপ্ত, আমাব এখন গ্রহবৈগুণ্য চলেছে । আমি যেটাই 
বলব সেইটাই নষ্ট হবে। জান তো নলরাজার কি দশা ঘটেছিল । 
সম্রাট কি আমাদের ফিবতে প্রত্যাদেশ দিয়েছেন ?” 

“না । ধৰ্স্তরি লিখছেন, সম্রাটের শরীর যদি আরো খারাপ হয় 
তবে সে যথা সময়ে সংবাদ পাঠাবে ।” 

চন্দ্রগুপ্ত একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

ঞ ফা রী 

বর্ধার পর শরতে বিতস্তা তার পদ্ম-সম্তার নিয়ে হেসে উঠল। 
দ্রাক্ষাকুর্তে ছলে উঠল মবকতমণির মত ভ্রাক্জা ফল। ধীরে ধীরে 
কুমারের মনও যেন পরিবতিত হতে লাগল । নারী নয়, রাজকার্ষ। 
রাজকার্ষেই তিনি বিশেষ আসক্ত হয়ে পড়লেন । দায়িত্ব হীন দক্ষিণ- 
নায়ক আর নয়। দায়িত্ববান প্রজাশাসকের ভূমিকা যেন তার। 
কিন্ত কালিদাস লক্ষ্য করলেন চন্দ্গুপ্ত ভূলে যাচ্ছেন মাধবীকে । 

তাহলে শেষ করা যাক কাব্যদূত পাঠান ? 

আর কেন? 

কিন্তু তাহলে কি মাধবীর কাছে প্রতিচ্জাভঙ্গের দায়ে 
তাকে পড়তে হবে না? যে দূরে আছে তাকে বোঝাবেন 
কি দিয়ে? 

বেদনাভর চিন্তে কাব্যরচনা করতে বসে দেখলেন তার কাব্যশ্োত 
তো] মন্দীভত হয় নি। উৎস যেখানে শুকিয়ে যাচ্ছে প্রেরণ কি করে 
প্রবাহিত হচ্ছে? কালিদাস নিজের অস্তুর গহনে আর একবার ডুব 
দিলেন । ভীত বিস্ময়ে দেখলেন সেখানে তার মাধবীর প্রতি আকর্ষণ 
কিছু মাত্র মলিন হয় নি। বরং বিচ্ছেদের“কষ্টি পাথরের শাণিত 
হয়ে তা উজ্জল হয় উঠেছে। যক্ষের বেদনা যে তারই অন্তর্বেদনা_ 
বিক্রম যে শুধু শিখণ্ডীমাত্র এটা বুঝে তিনি কণ্টকিত হয়ে উঠলেন। 
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একবার মনে হোল, বন্ধুকে কি তিনি প্রবঞ্চনা করে এসেছেন তবে? 
__না, না, না। 

মাধবীর হাসির আলো, চলার ছন্দ, নাচের ভঙ্গী, বীণার স্থুর রূপ- 
রসগন্ধ মায়ায় তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে । কিন্তু জীবন্ত মানুষটির 
দিকে তো লোভের হাত কখনো প্রসারণ করেন নি। 

তবে***? 

কবি কালিদাস মন্ত্রী মাতৃগুপ্তকে ধিক্কার দিলো-__“এতো কুটচাল 
হোল । অন্তদর্পণে দেখ তো স্পষ্ট করে যে প্ররেয়সীকে নিয়ে বিলাস 
করছে তোমার অন্তর সেকে? কামীযক্ষের কামন। দিয়ে গড়ে তুলেছ 
সে কোন অবয়ব? লোধ, প্রসবরজে পাগুশ্রী সেই নয়ন-সুভগ! 
কি নটিমুখ্যা মাধবিকা নয় ?” 

না? না, না। 

ছুটি স্থচারু হস্তে মুখ ঢাকলেন কালিদাস। 


গভীর রাত্রি। আনন্দ নিদ্রাহীন কালিদাস অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। হিমেল হাওয়ায় বিক্রমের কক্ষের প্রদীপ নৈভে 
গেল । বিক্রম ঘুম ভেঙে ভাকলেন,_-“কঞ্চুকী ? প্রহরী ? কে আছ?” 

“কুমার, আমি আছি । আমি মাতৃগুপ্ত।” 

“এস |” 

কক্ষে প্রবেশ করে দীপাধারের দীপ জ্বালিয়ে দিলেন তিনি । বিক্রম 
নিদ্রাজড়িত স্বরে প্রশ্ম করলেন-_-“ঘুমোও নি কৰি ? এখন কত রাত ?” 

“আর দেড় প্রহর রাত্রি বাকি।” 

বিক্রম সহসা উঠে বসলেন । 

“কি করে বুঝলে ?” 

«আকাশ দেখে ।৮* 

«সেকি? তুমি কি ঘুমোও না বাত্রে? ন্বহিমজর্জর শীতের এই 
নিশীথে কি কর তুমি ?” 
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“কাব্য লিখি ।” 

“শোনাও তবে ।৮ 

“কাল শোনাব, কুমার ।” 

কালিদাস নিজেকে শাসন করলেন । বৃন্ধুকৃত্য আমাকে করতেই 
হবে। মনে মনে স্থির করলেন চন্দ্রগুপ্তের ম্মরণ সীমায় জাগিয়ে 
তুলতে হবে হরশিরশ্ন্দ্রধৌত উজ্জয়িনীর হম্যরাজি। আর তারি: 
মধ্যে শিপ্রানদীতীরে শঙ্খ চক্র আকা প্রিয়ার ভবনখানি। অলকা 
নয়, উজ্জয়িনীকেই একে চললেন তিনি উত্তর মেঘে । এক বেশীধর। 
যক্ষবধূ নয়__বিরহবিশীর্ণী মহাকালবধূ মীধবীকে। 

উজ্জয়িনী থেকে পুলকিতা মাধবী কবিকে সানন্দ সম্ভাষণ 
জানাল, 
কবি, 

উত্তর মেঘেই তোমার কাব্যলোকের অমরাবতী- পূর্বমেঘ সেই 
বাঞ্ছিত ত্রিদিবে যাবার মরকত সোপান মাত্র। তোমার কাবাপাঠে 
যে বিরহিণী কাব্যধারাও জলদীাগমে বিপুলা হয়ে উঠল। চারিদিকে 
সাড়! পড়ে গেছে । লেখা হচ্ছে পবনদূত, হংসদূত, পিকদুত, চন্দ্রদূত, 
নেমীদূত_কত আর নাম করব ?” 

কবির ছন্দে চন্দ্রগুপ্তের মনেও ভেসে উঠল সেই স্ুখ্মৃতি | 

“চল, চল ফিরে চল, সেই স্বপ্ধে, সেই সুখের ্বর্গে সেই নিত্য 
জ্যোৎনা, নিত্য চন্দ্রীলোকে, নিত্যকলাপ বিস্তার করে ময়ুরী যেখানে 
বত্যপরা 1? 

কালিদাসের উপর অভিমান করে বললেন”__ 

“মাতৃগুপ্ত, কৃটনীতিতে তুমি দক্ষ নও ।” 

“কেন কুমার ?” 

“তাহলে এমন কৌশল করছ ন। কেন যার্তি ফেরবার আয়োজন 
হতে পারে £” 

“কুমার, সত্যই কি আপনি ফিরতে চান ?” 
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“কি বলছ মন্ত্রী মাতৃগুপ্ত ?” 

“তাহলে বলি শোন, এখন পাটলীপুত্রে প্রচণ্ড অসস্তোষ চলেছে। 
রামগ্প্ত ও মহিষী জয়ঘ্ামিনী এমন এক চক্রান্ত ঘনিয়ে তুলেছেন যার 
থেকে মুক্তিলাভ ছুরূহ। সব থেকে বিপদ সম্রাট এখন অশ্ুন্থ। এর 
মধ্যে ভিষক শ্রুতসেন নিদারুণ কলহ বাঁধিয়ে তুলেছেন ধন্বস্তরির সঙ্গে । 
কারণ ধ্বন্বম্তরি কুমার চন্দ্রগুপ্তের হিতাঁভিলাধী। একটি উপদলে 
আছেন মহামাত্য ভাস্করগুপ্ত, বলাধিকৃত দেবগুপ্ত, মহাঁদগুনায়ক রুদ্রধর, 
প্রার্তন মহাসন্ধিবিগ্রহিক হরিষেণ ও পাটলীপুত্রের মহাপ্রতিহার 
কদ্রভৃতি। এর! কার পক্ষ অবলম্বন করবেন বোঝা যাচ্ছে না । তবে 
রুদ্রধরের কন্তা ঞ্রবাদেবীর পাণিগ্রহণ করলে এই সমগ্র দলটি তোমার 
পক্ষে চলে আসবে তাতে সন্দেহ নেই। 

পট্রমহ।দেবী দত্তদেবীর ভরসাস্থল বজ্গুপ্তকে বসন্তমগ্জরী আচ্ছন্ন 
করে আছেন এক বৌদ্ধ উপদলের সহায়তায় । এরাও ঠিক রামগুপ্তের 
পক্ষতুক্ত নন। তবে দেশে একটা প্রচণ্ড নৈরাঙ্গ দেখ! দিক এটা 
তাদেরও ইচ্ছা । রামগুপ্ত যদি কিছুদিন বাঁজত্ব করেন তবে সহজেই 
প্রজাবিদ্রোহ ঘটবে । আর তখন-*****৮ 

“তখন ?” 

“তখনি বৌদ্ধরা নেতৃত্ব লাভ করবে এবং তাদের কাজ্ক্ষিত কাউকে 
রাজপদে অভিষিক্ত করবে । কিন্তু সে তুমি নও সখা । কারণ তুমি 
বৈষ্ঞব ।” 

“আর তুমি শৈব। শৈব ও বৈষ্ুবে যদি বন্ধুত্ব হতে পারে, 
বৌদ্ধ ও বৈঝুবে হবে না কেন? তবে থাক সে কথ|। এত 
ব্যাপারের কিছুই আমি জানতাম না । তুমি কেন আমাকে এতদিন 
বল নি?” 

“মনে আছে, সম্রাটি লিখেছিলেন এক অনামা বৌদ্ধ লেখক 
তোমার ও মাধবীর গুপ্ত প্রণয় সম্বন্ধে তাকে খুঢ়লিপি পাঠিয়েছিল ? 
সে বিষয়ে তথ্য সন্ধান করতে গিয়েই এত সংবাদ সংগ্রহ হয়েছে। 
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আগে বলে তোমাকে উদ্দিন করিনি মাত্র। সময় হলে সবই 
জানাতাম।” 

“তাহলে সময় হয়েছে ?” 

“হয়েছে । এইমাত্র সংবাদ পেলাম হরিপর্বতে শারিকাদেবী ও 
যক্ষ অট্টর মন্দিরে বেতাল ভট্ট এসেছেন । নিশাচর বেতাল এখানে 
কেন? সন্ধানে জানলাম একটি শৈব উপদল সে গঠন করছে। সে 
দলট বৌদ্ধ ক্ষপণকের মহাযান দলে প্রয়োজন হলে যোগ দেবে। 
আসমুদ্র হিনাচলব্যাপী এইভাবে দল স্থ্টি হলে তুমি যা বলেছ তার 
কতকটা অর্থাৎ বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব দল নয়, তবে শৈন দলে বন্ধুহ হবে। 
তখন পরম ভট্টারক পরম বৈষ্ণব মহারাজ কুমার বিক্রমাদিত্যকেও 
ক্ষপণক শঙ্কু ও বেতাল ভট্ের নির্দেশ মেনে চলতে হবে 1” 

“ক্ষপণক ও শঙ্কু কি আমার বিরোধী মাতৃগুপ্ত £ 

“ন| কুমার । ওরা প্রাধান্য চায় কিন্তু প্রকান্যে নয়। তুমি 
তাদের শিখণ্ডী স্বরূপ থাকবে । আর শক্তি দেখালে তুমি ওদের 

ভুত থাকবে । | ভিন্ন” 

তা ভিন্ন কি মন্ত্রী?” 

কালিদাস একটখানি ক্লান হাসি হাসলেন । উন্তব দিলেন না। 
নি্ষের প্রসঙ্গ তুলে তুর্নাদ করতে মালে। তার লঙ্জ। হয়। তহখানি 
কুঈনীতিজ্ঞ ঠিনি আহ্জা হন নি। আজো মনে সদসৎ শিচার-রেখাটি 
ধূসর হয়ে যায় নি। কিন্ক ভীক্ষণী চন্দ্রগুপ্তেব বুঝতে নাকি থাকে না। 

“তা ভিন্ন ভোমাব প্রতি অন্ধ ঈর্ঘ।কি বল? তুমি মন্ত্রী হয়েহ। 
তদুপরি দেশে বিদেশে কবি নামে ভোমার খাতি।” 

«“অখাতিও বড় কম নেই । দিঙউলাগের মত কর্ণাট রাজমহিষীও 
সেদিন পত্র লিখেছেন ।” 

“কি রকম? কিরকম? বৈদর্গ রীন্িণম্যয়ং তোমাকে যেখানে 
বরণ করেছেন বিদ্ভ কুমারী সেখানে কি বলেন £” 

“বিতস্তার সেতু-নির্মাণ-উৎসবে ঠিনি এসেছিলেন । মহিলা-কবি 
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বলে রাঙ্গা প্রবরসেন তার সঙ্গে কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে আমার নাম 
কবেন। তাতে তিনি বলে ওঠেন,“জগতে তিনজন মাত্র কবি 
আবিভূতি হয়েছেন_নলিনীতে_ পুলিনে ও বলীকে |” 

“অর্থ ?” বিক্রমাদিত্য উৎসুক হন। 

“এটা বুঝলে না?” 

“ন।। বুঝিয়ে দাও |” 

“প্রথম কণি যিনি মন্তব, ব্রাহ্মণ, উপনিষদের রচয়িতা । তার জন্ম 
হয় ব্রহ্মার নাভিকমলে অর্থাৎ নলিনীতে । দ্বিতীয় বেদব্যাস ষার জন্ম 
হদে ঘের। দ্বীপে অর্থাৎ পুলিনে । আর তৃতীয় যিনি বলীকে জন্মান 
তিনি বাল্মীকি। এরাই তিনগ্নন ত্রিভ্ুবনের হিতাহিত উপদেই্!। 
আর বাকি যে সব অর্বাচীন গগ্ঠ পদ্ভ রচনা করেন কর্ণাট-রাজপ্রিয়া 
তার বামচরণের পদাঘাত দেন তাদের মস্তকে 1৮ 

“হাঃ হাঃ হান” বিক্রমাদিত্য উচ্চকঠে হেসে উঠলেন । তারপর 
বললেন,_“বল কি সখা? কবিদের মস্তক তো অশোক বৃক্ষ নয় যে 
তার বাম পায়ের পদাঘাতেই মঞ্জরিত হয়ে উঠবে । আশ্চর্য পাণ্তিত্য- 
গবিত1 এই রমণী ।৮ 

“কিন্ত সখ ক্রোধ কোর না। তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাতে অসম্মত 
হলেও আমি তাকে আমার সমগ্র কাব্যাবলী পাঠিয় দেই। অতঃপর 
কাবাপাঠান্তে তিনি আমাকে গত কাল ডেকে পাঠান । বতুসিংহাসনে 
বসিয়ে তাব বক্তবাটই নতুন অন্বয় কবে বলেন কর্ণাট-রাজপ্রিয়৷ সেই 
অর্বাচীনদেরই বাম চরণ মন্তকে ধারণ করেন ।” 

“সাধু সাধু । আশ্চর্য পাণ্ডতা তা !” বিক্রম উঠে বসেন সোল্লাসে | 

«আশ্চর্য রমমী। আজকে একটি লিপি পাঠিয়ে প্রশ্ন করেছেন, 
মেঘদুতের মেঘ যদি রাম-গিরি থেক উত্তরে অলকায় গিয়ে থাকে 
তবে লঙ্কাপ্রশ্াগত রাম সীতার পুষ্পক রথ যে পথে অযোধ্যায় 
গিয়েছিল সেই সেই পথে গেল না কেন? কেনই ব! ভরদাজাশ্রম, 
গঙ্গ। যমুনা সঙ্গম, অযোধ্যাপুরী বত হয় নি?” 


৭৪) 


“সতাই তো । আমি তে এটি লক্ষা করি নি। আপন চিন্তায় 
মগ্ন আছি কিনা । এ বর্ণনাগুলি মেঘদূতে কেন করশি কবি? তাহলে 
ব্যাস-বালীকির মতই তুমি শ্রুতকীন্তি হতে।” 

“কুমার, এখনি আদি কবিদ্বয়কে অতিক্রম কবে যাব এমন স্পদ্ধা 
আমার নেই। তবে ইচ্ছা রইল; যদি কোনদিন সরম্বতী অনুকূলা 
হন এই পথবৃত্তীস্ত লিখব ।৮ 

“মহিষীকে কি লিখবে ?” 

«সেই কথাই লিখব। তাছাড়াও আর একটি উত্তর আছে ।” 

«কি ?” 

“প্রমের পথই কুটিল ।৮ 

বিক্রমাদিত্য উচ্চহাস্ত করে উঠলেন। তারপর বললেন,-_দনা, 
কবি তা নয়। বিদিশ।, দশার্ণ, টজ্জয়িনী তাহলে তুমি মাকতে কি 
করে? মেখলাকম্তক। নর্মদার রপও বশিত হোত না।” 

“তাই বটে। সখা, সত্য বল-_উজ্জয়িনীব তুলা নগরী কি আছে ? 
আছে কি অবন্তীপুরীর মত রাজা? কোথায় আছে সাধ্বী নারীর 
অন্তারের মত নির্মল প্রসন্নতোয়। গন্তীর। নদী? কোবায় আছে কাল- 
প্রিয়নাথ আমার মহাকালের মত ইট দেবভা ? ভয়ঙ্কর যিনি ভৈরব 
_-কালেশ্বর যিনি মহাকাল-_:প্রমিক যিনি অর্ধ নারীশ্বর__নটেশ্বর 
যিনি নটরাঙগ। হাগুবের তালে ধরে আছেন জীবন মুত্রা।” 

“তাহলে দেই মহাকাল-বনে ফেরপার উদ্যোগ কি করছ ?” 

“করছি। চেষ্টা করছি। রাজা প্রবরসেনকে বুঝিয়েছি । তার 
লেখা সেতুবন্ধ কানা সংশোধন করাও শেষ কবেছি। আর প্রতিমাসে 
সহন্র ন্ব্ণমুদ্র| স্যয়ের আবশ্যক কি? নন্ত্রী মাতগুপ্ুকে এবার বিদায় 
দিন। স্থির হয়েছে বসন্ত খতুর প্রারস্তেই মামনা বিদায় নেব। ভিনি 
সম্মত হয়েছেন। তা ভিন্ন তার সঙ্গে এ কথা হয়েছে শৈব সম্প্রদায় 
ও বৈধ্ুব সম্প্রদায় এক যোগে কাজ করবে। টভয় দল উভয় 
দলকে সমান করে চলবে । যেখানে যেখানে শৈব কেন্দ্র আছে সেখানে 


৮৩ 


সেখানে প্রতিষ্ঠিত হবে বৈঝুব কেন্দ্র। আমাদের জ্ঞাপক ধ্বনি হবে 
হরি-হর। ক্ষপণক যেমন বৌদ্ধ উপদল স্থষ্টি করেছেন মহাযানীদের 
নিয়ে অমরসিংহও তেমনি হীনযানীদের নিয়ে একটি দল গঠন করবেন। 
বোধিরুচি, বুদ্ধভদ্র, উপাসিক! গ্গিনরক্ষিতা এর! সবাই হ্ভায়গামী 
ভদ্রব্যক্তি, এর। অমরসিংহের সহযোগিতা করবেন । ধর্বস্তরী, বরাহ, 
বররুচি এরাও কুমারের প্রতি অনুরক্ত । এমন কি শৈব উপদলের 
একটি অংশ যারা বেতালভট্টকে নেতা বলে মানে তারাও কুমারকে 
শ্রদ্ধা করে। তান্ত্রিক বেতাল বরং কুমার চন্দ্রগুপ্তের অনুগামী হবে 
তবু বৌদ্ধ ক্ষপণক ঝ। শৈব শদ্দুকে নেতা বলে বিবেচনা করবে না 1” 
“বুঝলাম 1” বিক্রমাদিত্য বললেন অধো-আননে । 
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প্রথম বসন্তের এক উঞ্ মধুর দিনে চন্দ্রপুপ্ত ও কালিদাস পাটলীপুত্র 
যাত্রা করলেন। সারদারু, বেণুবন, বল্লী, বক, ওষধী, বিষ, ফলবর্গ 
দেখতে দেখতে তারা চললেন । যৌধেয় রাজ্যে পৌছেই সাক্ষাৎ 
হোল গুল্মাধ্যক্ষ ত্রিবিক্রমেব সঙ্গে । প্রথম সংবাদ তার কাছেই পাওয়। 
গেল মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের জীবন সঙ্কট এবং মহিষী জয়ন্বামিনী নিয়ে 
নিয়েছেন রত্ন-প্রকোষ্ঠের চাবি । দ্র” অশ্ব চালনা করেও গঙ্গাযমূন। 
সঙ্গমে পৌছতে সাতদিন লেগে গেল চন্দ্রগুপ্ত ও কালিদাসের । সেখানে 
নাবধ্যক্ষ ইব্্রগুপ্তের নিদেশে তরিক বীটপাল অপেক্ষা করছিল । 

চদ্দ্রগুপ্ত এসে খেয়াপারের সন্ধান করতেই সে কুন্তকারের ছদ্মবেশে 
এসে উপস্থিত হোল। সঙ্ষেতে +শ্্য়ি দিল তিন সপ্তাহ হোল 
মহারাঙ্গ সমুদ্রঞ্প্ত তিরোধান করেছেন । 

সিনিবালী রজনী। অশ্রেষা নক্ষত্র । নিদারুণ সংবাদ। অশ্রু 
মোচন করতে করতে বীটপাল বলছিল, _- 
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“মহারাজ রামগ্প্ত নগর অধিকার করেছেন। বিট রুচিপতি 
হয়েছে তার মহামন্ত্ী থেকে মহাবলাধিকৃত সবই । দিবারাত্র দুজনে 
ধান্রস পান করছেন । অমাতাবর্গের অনেকেই তাই বারাণশী যাত্রা! 
করেছেন। তারা বলে গেছেন যে মস্তক আধ্যপট্রের কাছে নত 
হয়েছিল তা রজকীপুত্রের কাছে নত হবে না। পরমভট্রারিকা দত্ত 
দেবীর অঙ্গের সমস্ত অলঙ্কার এমন কি ক্ষৌমবস্্রাদি পর্যাস্ত নরাধম 
রামগ্প্ত নিয়ে নিতে লজ্জা বোধ করেন শি। তিনি এখন শ্মশানে এক 
জীর্ণ শিবমন্দিরে আশ্রয় নিয়েছেন । হায়, শ্রীগ্চপ্তের বংশের আঙ্গ কি 
পবিণতি। হায় মহারাজ ঘটকচ্ছগ্প্ত, হায় মহারাজ চক্দ্রগুপ্ত, হায় 
লিচ্ছবিছ্হিতা কুমারী দেবী, তোমরা কি স্বর্গ থেকে দেখছ না?" 

কালিদাস কালো জলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন অদৃষ্টের কি এই 
রূপ? এই কালো জলেব মত? তার চোখ জলে ভরে উঠছিল সম্রাট 
সমুদ্রগুপ্তের স্মবণে। কতকট! জল হাতে তুলে নিয়ে মনে মনেই তর্পণ 
করলেন__“হে রাজন, তুমি গর্ব কব নি-দানে, উপহাবে দ্বিধা কর নি, 
সকলকে ন্রফল দিয়ে গেছে । বধাব মেঘ যেমন জলধার। দের নিঃশব্দে 
কিন্ত প্রাচ্য আনে প্রথিপীেতিমনি তুমি শুধু দিয়েই গেছ সবার 
অলক্ষো । হোমাব অন্নগ্রহ যখন বুঝছি তুমি তখন কোথায় £” 

মুন্মান হয়ে ও চন্দ্রগুপ্ত বুনলেন আব কালক্ষেপ করা সমীচীন হবে 
না। জননী দন্তদেবীব একমাত্র ভরসা "য তিনি । মুখে বললেনগ 
«বীটপাল, কতক্ষণে পাঈলীপুত্রে পীছতে পারব ?” 

«বাত্রিব মধাযামে ভাট! শেষ হলে আমরা যাত্র। করব। প্রত্যষেই 
আপনাকে পৌছে দেব কুমাব | 

ঝুপ কবে একটা শব্দ হোল নদীর জলে । 

«কে যায় ?” 

*“ছরিতর ।” 

*“হরিহর |” 

কালিদাম অভয় দিলেন । 
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«আমি মকর ।” 

«“নকর ?” চন্দঞ্প্র বিম্মিত হলেন । জননীর এই প্রিয় অনুচরটিকে 
তিনি স্নেহ করতেন। 

“উজ্জয়িনী থেকে আসছ ? না পাটলীপুত্র থেকে ? সংবাদ কি ?” 

“আঙ্ছে উজ্জয়িনী থেকে পাটলীপুত্র হয়ে আসছি। সংবাদ ভাল 
নয়। শুট্টারক রামগুপ্ণের অত্যাচারে পাটলীপুত্রসাসী অর্জরিত। তার 
বিরুদ্ধে অমাভাবর্গ বিদ্বোহ ঘোষণা করেছেন। পাটলীপুত্রীক 
পৌরসজ্ঘ ও মাগধঙ্জানপদসজ্ঘ কুমার রামগুপ্তকে চায় না। পরম 
ভট্টারিকা দত্তদেবী আমাকে বললেন_-কুনার যেন এখনি সৈম্যবাহিনী 
নিয়ে প্রুবাদেবীর উদ্ধারে যাত্রা করেন ।” 

“উন্ধারে ? সৈন্যবাহিনী ?” 

“আছে সেই সংবাদই দিতে এলাম । মহামন্ত্রী জীবগুপ্রের নির্দেশ 
এখুনি এসে পড়বে । সৈম্যবাহিনীর একট দল এসে গেছে। কাল 
প্রত্যাষে আমাদের যুদ্ধ ।” 

সমস্ত রাত্রি ধরে আয়োজন চলল | অতি প্রতৃষ্যে সন্দংশের মত 
নৌনাহিনী ও স্লবাহিনী ছু-দিক দিয়ে ঘিরে ধরল পাটলীপুত্র 
নগরীকে। পণাবীথিকাগ্চলি দ্রুত দ্বার রুদ্ধ কবে দিল। পথে পথে 
মুক্ত কৃপাণ হস্তে ঘুরে বেড়াতে লাগল সৈম্যগণ। সব থেকে অধিক 
সংগ্রাম চলছিল ধন্দ্রী্।রে । কিন্তু মকরের অসীম নৈপুণ্যে সেখানেও 
রামগুপ্তের সৈম্তগণ পবাস্ত হোল 


উন্বল কৃষ্ণপ্রস্তরে নিমিত সভামগ্ডপের ন্যায় সমুদ্রগৃহ । 
স্রাকুট্রিমের এক পাশে শুভ্র মর্মরের বেদী। তার উপরে মনিমুক্তা 
খচিত সিংহাসন । সভাগ্নহের ব'ইন্র সশস্ত্র প্রতিহার ও ভেতরে মৃক 
বধির অন্তঃপাল। কুমার চন্দ্রগুপ্ত প্রাসাদে প্রবেশ করতেই স্বতঃক্ুর্ত 
ভাবে প্রহরীদের সমুখিত ক জয় ঘোষণা করল-_ 

“পরমভট্টারক কুমার চন্দ্রগুপ্ের জয় হোকা” 


তখন সেখানে দ্বাদশ প্রধানের গোপন মন্ত্ণাসভ! বসল । শুক্ু- 
কেশ হরিষেণ, দীর্ঘশ্শ্রু রবিগুপ্ত, নগর প্রধান ইন্দ্রছ্যতি, নগরশেষ্টী 
জয়নাগ, মহামন্ত্রী জীবগুপ্ত, মহাবলাধিরুত হলায়ুধবর্ণা, মহাসাদ্দি- 
বিগ্রহিক নুসিংহগুপ্ত, পপৌরসজ্ঘের অধিনায়ক জয়কেশী, পরমভট্ারিকা 
দত্তদেবী একে একে এলেন। কুমার চন্দ্রপ্তপ্তের একপাশে কালিদাস 
অন্যপাশে বররুচি। বররুচি পাটলীপুত্রের অধিবাসী । পুবাছে, 
খবর পেয়ে তিনি নদীপুলিনে কুমারের জন্য অ.পক্ষা করছিলেন । 
সবাই একে একে আসন গ্রহণ কবলেন। চন্দ্রগুপ্ত বললেন, 

“মগুলেশ্বরগণ, আপনাবা এবার রাজ্যশাসক নিবাচন করুন ।” 

জীবগুপ্ত উঠে দাড়ালেন । উজ্জ্বল তীক্ষ চক্ষু, চঞ্চু নাসা, চাপা 
ঠোটে দৃঢ় প্রতায়। তিনি বললেন” 

*“আমি সকলের পক্ষ থেকে কুমার চন্দ্রগুপ্তাকে নির্বাচন করছে চাই 
রাজপদে । বৃদ্ধ রাজ! রঙ্রকীকন্তার মোহে ভূলে রামগুপ্ূবে রাজপদে 
নিবাচন করে এক ভূর্তপত্রে প্রতিজ্ঞ। স্বাক্ষর নরে গিয়েছিলেন বটে 
এবং সই অন্রসারে কমার রামগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন বটে 
কিন্ত হিন সপ্তাতেব মধোই তিনি দখিয়েছেন যে গকডধ্বজ ধাবণের 
কোন যোগ্যতাই ভাব নেই । বর্মানে যে নৈনাদা চলেছে এ তারই 
শাসনের ফল । দান্তদেপীন্র” কুমার ভত্হবি এবং কৃমান চন্দগুপ্ত 
ছুজনেই আর্সাপটেব যোগা বাক্তি। কিন্তু যেহেতু কুমাব ভর্ভুহরি 
নিদ্ধ্য পৰে হপস্তায় জীনন কাটাবেন স্থির কবেছেন ছেহেতু কুমার 
চন্দ্গুপ্তই 'এ ক্ষেত্রে একমাত্র যোগাত্ম বাজাশাসক 1” 

«ই পলে চিনি তার শ্রলাধি কুমার চন্দ্গ্চপুব পদতলে রেখে 
দিলেন । একে একে সকলেই উাদ্দেব হরপাবি কুমার চন্দ্গ্জপ্ের 
পদতলে সমর্পণ করলেন ।- চন্দ্রগ্চপু সেগুলি স্পর্শ করলেন । 

তার ইঙ্গিতে মকর প্রচ্ডিটি তুরনারিতে গকড় চিহ্ন লাশিয়ে দিল । 
জীবগুপ্ত আবার উঠে দাড়িয়ে বলতে শুক করলেন,_«মাপনারা নিজ 
নিজ তরবারি গ্রহণ করুন। যে রাজদণ্ড সমাট সমুদ্রগুপ্ত দৃঢ় মুষ্টিতে 
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ধারণ করতেন সে মুষ্টি শিথিল হয়ে পড়ছে এ বুঝতে শকদের বিলম্ব 
হয় নি। মনে রাখবেন, মথুবায় কণিক্ষের বংশধরের। আজো 
পরাক্রমশালী ৷ মথুর! থেকে দ্বারকার মধ্যে সৌরসেন, মালব, লাট « 
সৌরাষ্ট্র তারা৷ অধিকার করেছেন । তিন দিক থেকে গুপ্তরাজ্য আক্রা * 
হয়েছে রামগ্রপ্তের রাজাকালে ৷ রামগ্ডপ্তের সেনাপতি নয়নাগ ন»। 
চন্দনার ভ্রাতা । তিনি বীণাবাদক, কিন্তু অসিধারক নন। এতএব 
বিন! বাধায় শক সৈন্য দক্ষিণে কৌশান্বী, উত্তরে কান্তকুজ অধিকার 
করে প্রয়াগ পর্ষন্ত এগিয়ে এসেছে । শকদের নিষ্ঠুর অত্যাচার 
ভারন্চসাসী (ভালে নি। গুপ্ত সাজাজোর নগরে নগরে আর্তকণ 
ধ্বনিত হচ্ছে । শত শত আমুক্তক, উপরিক নিত্য সাহায্যের জন্য 
দ্রুত মশ্বগামী দূতকে পাঠাচ্ছে । কিন্তু মহারাজ রামগ্তপ্ত ও মহামন্ত্রী 
রুচিপতি সহত উগ্ভান বিহারে রত। নূতন বলাধিকৃত নয়নাগ 
অদৃশ্য । সীমান্ত রক্ষার কোন বাবস্থা নেই । তছ্ুপরি পদসেবার জন্য 
ঞ্ণা দেবীকে তারা মথুরা পাঠাতে আদেশ করেছেন । এ অপমান 
অসহা। যে শকরাজ মহারাঙ্গ সমুদ্রগুপ্তের সময় হাত জোড় করে 
রাজ সভায় দাড়িয়ে থাকত--*১৮ 

এমন সময় দূত প্রবেশ করে অভিবাদন করল,_ণশক সেন! 
প্রতিটান ছুর্গ অধিনর করেছে। প্রয়াগে ও কৌশাম্বীতে ছুই 
রণক্ষেত্রে তারা যুদ্ধার্থ প্রস্তত ।” 

চন্দ্গুপ্ত তাকালেন হলাযুধ ধার দিকে। ইঙ্গিত বুঝে হলায়ুধ 
বর্সা বললেন__-“আমরাও প্রস্তত। এক সহত্র রণহস্তী, পঞ্চ সহস্র 
অশ্বারোহী ও দুই লক্ষ পদাতিক সম্পূর্ণ ঠৈরী আছে। নৌবাহিনীতে 
আছে ছিসহস্ন তরিক ।” 

চন্দ্রগুপ্ত বললেন,_“না হলাম, যুদ্ধ নয়। দ্বিমুখী সংগ্রাম চালানো 
রাজ্যের এই অবস্থায় কাঠন। নরক্ষয় না করে কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। তবে সৈশ্বাহিনী সর্বদাই প্রস্তুত রাখতে হবে। 
পঞ্চশত শিবিকায় ঞ্বাদেবী ও তার সঙ্গিনীরা যাবেন ।” 
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“ঞ্রবাদেবী যাবেন শক শিবিরে ৮ জীবগুপ্তের মুখ রক্তিম হয়ে 
উঠলো । 

“নয় কেন£ আপনাদের মহারাজ রামগ্তপ্ত তো সেই আদেশই 
দিয়েছেন । শকরাজের কাছেও সে সংবাদ পৌছে গেছে। তাই 
তিনি অপেক্ষা করছেন । নয় তো পাটলীপুত্র এখনি আক্রান্ত হোত। 
এবং-যদি-প্রুবাদেবীকে- সমর্পণ করে-_পাটলীপুত্র রক্ষা হয়.-.” টেনে 
টেনে শেষ বাক্যটি বলছিলেন চন্দ্রগুপ্ত । 

শুরুকেশ হরিষেণ কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালেন- “মহারাজ 
চন্দ্রপুপ্ত, আপনি আমাদের ক্ষমা করুন। কিন্তু এখন কি শ্রষ করার 
সময়? সত্য করে বলুন, গ্রুবা “দবী যাবেন ?” 

চন্দ্রগুপ্ত মধুর হাসলেন-_না। তার পরিবর্ঠে রমণীর বেশে 
সজ্জিত হয়ে যাব আমরা । আমি, নৃসিংহঞ্প্প হলায়ুধ__-মগধের 
বীরবৃন্দ । মহামাতা, একদ। আপনি কুটনীতিতে দক্ষ ছিলেন। 
এ কৌশলের বাখ্যার প্রয়োছন আপনার কাছে শন্তৃতঃ হওয়। উচিত 
ছিল না।” 

হরিষেণ বললেন__্বিপদে মামার মাথা ঠিক নেই । বৃদ্ধও হয়ে 
পড়েহি। অবসর দিন মামাকে কুমার । শেষ কটা দিন বারাণপীতেই 
কাটাব ।” 

চন্দ্রগুপ্ত হাসলেন-_-“সে কি কথা 2 এখনো যুদ্ধ শেষ হয় নি। 
শকেরা এখন রাজধানীর অনতিদৃরে অপেক্ষা করছে । এই বিপদে 
আপনি আমাদের ত্যাগ করে চলে যাপেনঃ বররুচি, তুমি খাকবে 
পট্রমহাদেবীর দায়ি নিয়ে । আর কালিদাস ৮ তুমি চলে যাবে 
উজ্জয়িনীনে । সেখানের সপ দায়িহ ভোমার 1৮ 

কালিদাস খুনি উঠনে চাইছিলেন, বিক্রম বাধা দিলেন, 

“অপেক্ষা কর, তোমাকে আরে। নির্দেশ দেবার আছে। 
কারণ এখন থেকে উচ্জয়িনী হবে আমার রাজধানী-পাটলীপুত্র 
নয় ।” 
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“পাটলীপুত্র নয় ? সমবেত কে ধ্বনিত হোল বিন্ময় । 

“না । রাজধানী এ ভাবে শক্রহস্তে বারংবার অধুধিত হওয়! 
লজ্জার । কুশান ও শকদের কাছ থেকে তা দূরে রাখাই বাঞ্ছনীয় । 
আমাদের প্রচেষ্টা হবে কলিঙ্গ ও দাক্ষিণাত্যকে মিত্র করা । লাট, 
ভাকাটক, কাদম্ব, গঙ্গ পল্লব, পাগ্ডা এদের মৈত্রী বন্ধনে যুক্ত 
করতে হবে । তাহলে আমাদের ছুই সীমান্তে আর যুদ্ধের প্রয়োজন 
হবে না।” 


সেই রাত্রেই দৃতবেশী মকর শকশিবিরে সংবাদ দিল গৃহযুদ্ধে 
বিডশ্বিত মগধের গ্রবাদেবী পঞ্চশত সখী পরিবৃতা হয়ে শকরাজকে 
পরিচর্ধা করতে আসছেন । শকরাজ শত্যন্ত আনন্দিত হলেন । 
প্রভারের সঙ্গে সঙ্গে একশত শঙ্খ বেক্সে উঠলো । কালিন্দীর 
কালো-জল-বিধৌত রক্তাশ্বনিমিত শকপ্রাসাদে মহাসমারোহ । যে 
গুপ্ত সম্রাটের সম্মথে ষাহীবাহানুষাহী দেবপুত্র শকরাজ সপ্তম বাস্থদেব 
হাত যোড করে থাকতেন £সই সমুদ্রগুপ্তের পুত্র রামগ্প্ত তার ভাবী 
পট্মহাদেবী ফ্রবাদেবীকে মথুরায় পাঠিয়ে দিচ্ছেন শকর'জের পদসেবার 
জন্য । একি কম উল্লাসের ! ী 
মালব ও সৌরাষ্ট্র থেকে অগণিত শক সেনানী মথুরায় এসেছে । 
সৌরাষ্ট্ররাজ মহাক্ষব্রপ পোরম্বামী রুদ্রসিংহ, মালবরাজ ক্ষত্রপ জয়দাম 
প্রভৃতি সমবেত হয়েছেন শকজাতি লুপ্ত গৌরব উদ্ধারের শুভ মুহুর্তটির 
জীন্ত | শকরাজ বাস্ুদেবের সিংহাসনের বাম পার্থ পঞ্চনদ, সৌরসেন, 
আনষ্ঠের অধিপতিবন্দ ও দক্ষিণ পার্থ কুকুর, অশ্মক ও অপরাস্ত 
প্রভৃতি দেশের শক নেতারা সভা উজ্জ্বল কবে বসলেন । সমুদ্রগুপ্তের 
রাঙ্গলক্ষ্মী শক অন্তঃপুরে আছেন এই দশ্য নয়ন ভরে দেখবার জন্য । 
পথে পথে শক ঝালকের! ধনুঃশর নিয়ে গুপ্ত-সম্রাট রামগ্তপ্তকে 
ক্রীডাচ্ছালে নধ করছিল। রাজপথের ছু পাশে শকাঙ্গনারা লাজপাত্র 
হাতে দাড়িয়ে। তোরণ তোরণে মঙ্গল বাগ্- পথে পথে গন্ধবারি। 
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এমন সময় এক শকসৈনিক সিংহাসনের কাছে এসে অভিবাদন 
করে বলল,__ 

“মহারাজ, পট্টমহাদেবী ঞপ্বাদেবী পঞ্চশত সখীসহ মগ্তপদ্ধারে 
উপস্থিত হয়েছেন ।” 

শকরাজ তার 'লোহিত লোচন তুলে বললেন,_-“তাকে নিয়ে এস 1৮ 

মাগধী দণ্ডধর তখন সভায় প্রবেশ করে উচ্চৈঃন্বরে ঘোষণা করল,__ 
“মহারাজীধিরাজ দেবপুত্র কুষাণপুত্র মাহী-যাহান্ুষাহী শ্রীশ্রী সপ্তম 
বাস্থাদেবের জয় । মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর পরমভট্টাবক পরমভাগবত 
শ্রীরামগ্তপ্ের আদেশে পরমেশ্ববী পরমভট্রারিকা৷ পরম বৈষ্ণবী পট্ট- 
মহাদেবী শ্রীমতী গ্রবাদেবী সমুপস্থিত।৮ 

ঞ্বাদেবী ও তাব সঙ্গিনীর! প্রবেশ করলেন । 

শকরাজের মনে হোল নববধূর নমত্েব কিছু অশান আছে। 
মকরকে ডেকে প্রশ্ন কবলে ন,_ 

“দু, পট্মহাদেণী তা বেশ দীর্ঘাঙ্গী 1” 

“আছে হা, মহারাজ, মগধললনাব! বীবাঙ্গনা |” 

“বা যুগলে কোমল হাব কিছু অভাব দেখছি ।” 

“আছ, মগধবধরা বীব প্রস্থ 1৮ 

“তা বটে । এবার অবগুগ্ঠন মোচন কবত বল।” 

বধু সহসা বলে উঠল, “শকরাজের আদেশ শিরোধার্য |” 
ঘোমটা খুলে দীড়িয়ে উঠলেন গুপ্রবংশের পঞ্চশত বীর । হায়, 
কোথায় ঝলকিত হবে কটাক্ষ-__আম্ফালিত হলো তলোয়ার, কোথায় 
বলয়িত হবে মুণালতুজ-_ঘুণিত হোল ত্রজবান্ত, কোথায় কজিত হবে 
কোকিলম্বর__গঙ্িত হোল রণনঙ্কার। পরাকউুত শকরাঙ্গ ও ভার 
দলের অন্যান্য রাজারা কোনক্রমে অন্তঃপুরে পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচালেন । 


গাঙ্গেয় প্রাসাদের এক ন্বস্তিকায় বসেছিলেন কালিদাস । তার 


দৃষ্টি উত্তরে নিবদ্ধ। তূর্জবৃক্ষ ও নমেরুশাখাশোভিত হিমালয়ের 
কথাই কি তিনি ভাবছিলেন? 
এ যে হিমাচল, নিকটে কনখল অঙ্গে নামে তার গঙ্গে 
জহু,কম্যাকা সাগরতনয়ের ন্বর্গসোপানের মার্গ 
গৌরী জ্বকুটিকে তৃচ্চ করে দেন ফেনার হাস্যের রঙ্গে 
উমি মুঠি ধরা শস্তু জটা জাল যেথায় জবলিছে শশাঙ্ক । 

বররুচি প্রবেশ করলেন । 

“কে ? কাতায়ন ? বোস, বোস । পট্টমহাদেবী কেমন আছেন ?” 

“কতকটা সুস্থ । পুত্রের কথা ও কলহদীর্ণ সাজাঙযের কথা ভেবে 
শরীরটাকে পাত করে ফেলেছেন । এখন যদি ঞ্ুবা দেবীর সঙ্গে 
বিবাহটা শান্তিতে হয়ে যায় তবে অন্ততঃ অমান্যবর্গকে এক রাখা 
যাবে ।” 

“ঞ্ুবা দেবীর সঙ্গে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ের বিবাহ অত্যাবশ্যক এটা 
বুঝছি । নহুনা আর একটা গৃহ যুদ্ধ বেধে উঠতে পারে ।” 

“তাহলে তুমিও একমত ? আজকে যখন কুমার তোমার সঙ্গে 
গঙ্গাবিহারে যাবেন তখন কথাটা একবার বলবে নাকি ? 

“কথাট। মহাদেবী বললেই তো ভাল হয় ।” 

“হয় । শাস্ত্ানুসাব তিনি এখনো পট্টমহাদেবী ; কারণ রামগ্প্ত 
বা চন্দ্রগুপ্ত এখনো ধর্ম-বিবাহ করেন নি এবং সে হিসেবে তিনি দ্বাদশ 
প্রধানের মুখা! । মহাদেবী বারং"র বলেছেন । কিন্ত কুমার নিরুত্বর 
শুনেছি উজ্জয়িনীর নটিমুখার প্রতি কুমারের কিঞ্চিৎ আসক্তি আছে ।” 

কালিদাস নীরব রইলেন । কিছুক্ষণ পরে বললেন,-__ 
“কিঞ্চিৎ নয়, বিলক্ষণ ; আসক্তি নয়, প্রণয় । 

«ও, তুমি তো সবই জান । দেখ একবার বলে, রাজত্বটা নিরাপদ 
কর! যায় কি না।” 

কালিদাস অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন” 

“বেশ বলব ।” 
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“আর একটা কথা । আমার একটা গ্রন্থ--....” 

“পড়েছি । তোমার বাত্তিক স্ৃত্রটি পড়েছি ।” 

“না, না সেটি নয়। “উভয়াভিসারিকা” বলে একটি একাংক নাটক 
লিখেছি । “চারুমতী” “মনোবতী” ও 'শতকর্ণীহরণ-_এই তিনটেই 
অবশ্য গগ্কাবা । এগুলোও তুমি দেখ নি। সময় মত দেখো 1” 

বররুচি গ্রন্থগুলি কালিদাসের হাতে দিলেন। কালিদাস পাতা 
উল্টোতে উল্টোতে শ্মিতহান্তে প্রশ্ন করলেল,_ 

“তিন তিনটে গগ্য কাব্য লেখার সময় কখন পেলে হে? আর্্যা 
উপকোশ! ক্রুদ্ধ হন নি তোমার উপরে ?” 

কালিদাস একটু রঙ্গ করলেন। বররুচি তার চেয়ে বয়সে অল্প 
একটু বড । এন্গন্য তার স্ত্রীকে তিনি সর্দাই কিঞ্চিং পরিহাস 
করতেন । কিন্তু বরাহ বয়স “ছাট ললে তিনি বরাহের পত্ীকে 
ঠাট্টা করতেন না অবশ্য বরাহ সবদা ভটিনীকে নিয়ে পরিহাস 
করতো । 

বররুচি কালিদাসের কথায় একটু সলজ্ঞ হাসি হাসলেন। 
তারপর আসল কথা পাডলেন-_- এবার কুমারকে বলে আমার 
একটা নাবস্থা করে যাও । শুনেছ ই পাটলিপুত্রে আর রাজধানী 
থাকবে না।” 

“তুমি কি চাও” 

“বাল্ীকিহাল গ্রামটিকে ব্রহ্মদেয় করে দাও যদি ০! ভাল হয় ।» 

“বলন |” 

“সাধু, সাধু । কালিদাস তুমি শুধু কবিশ্রেষ্ট নয় হে, স্মহত্তম | 
ঘটকর্পর কি কনেছে শুনেছ তো? তোমার মেঘদৃদ্্র অনুকরণ করে 
“প্রানরেঘ ললে এক কাব্য লিখেছে । কান্যগুণ কিছু নেই কেবল 
যনকের কচকচি । কিন্ত মেঘদ্বত! আহা তুলর্ন। হয় না। বড় ভাল 
লিখেছ হে। বঢ় ভাল। কিছু পৈয়াকরণিক ভুল আছে বটে। 
তবে ও কিছু নয়। নব্যলেখকেরা সবাই তাই করছে। রসসিদ্ধির 
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জন্য ব্যাকরণ তো৷ তোমরা! মান নাহে। তা সিংহ বলেন পরে ওটাই 
চলিত হয়ে যাবে আর্প্রয়োগ বলে ।” 

“সিংহ ?” 

“অমর |” 

«ও 1” কালিদাস হেসে উঠলেন । 

“ঘটকর্পরকে বলণুম তুমি লাগতে যাও কেন হে কালিদাসের 
সঙ্গে) ধ্বনিজ্ঞান তো তোমার কিছুমাত্র নেই। কি বলেজান? 
বলে অলঙ্কার-জ্ঞান তো আছে। তাহলেই হোল। কাব্য কাস্তার 
মত। নাকে আভরণ দিলেই তুষ্টি পাওয়া যায় ।” 

কালিদাস স্মিত হাসলেন । 

“সই কাহিশীটি শুনিয়ে দিলাম 1৮ 

“কোন কাহিনী ? 

"বাঃ তোমার স্মবণে নেই? এসই “ পাটলীপুত্রের প্রান্তে 
নন্দিকারাণো একদিন ভ্রমণকালে কুমার চন্দ্রগুপ্ত বলেছিলেন “বল দেখি, 
সামনের এ কা্গথগ্টিকে ললিত কাব্যে কি ভাষায় বাক্ত করবে % 
ঘটকর্পর তখনি বলে উঠলেন শুষ্ধং কার্ঠং তিষ্ঠতি অগ্রে। আর তুমি 
বালেছিলে-....” 

“নীরস নরুবর পুরতঃ শীনি।” 

“বাঃ নাঃ বাঃ। কালিদাস তুমি সত্যই ভাই সরম্ব তীর বরপূত্র ৷ 
সর্বশুক্লা চিরদিন তোমার জিহ্বাগ্রে থাকুন। উঠি। মনে রেখ 
আমাব এ ব্রহ্মদেয় গ্রামটির কথা ।” 

বররুচি বিদায় নিলেন । 

কালিদাস গঙ্গাবিহারের জন্য উত্তরীয় গায়ে জডালেন । 

বর্ষার গঙ্গার জল রক্তবর্ণ সপিণীর 2 5 লকলক করছে । 

কাল্দাসের মনে পুল বাল্ীকি বলেছিলেন 'মান্তে প্রমদাগতি. 
সন্যিই ভরা বর্ধার নেশায় £ষন মত্তা কোন রমণীর মত অরুণলোচনা। 
পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তের সমারোহ । উপরে নীচে সর্বত্রই রক্তবর্ণ। 
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কোথাও কুম্ুম্তফুলের মত রক্তিম__কোথাও সিন্দুরের মত অরুণ, 
কোথাও রুধিরের মত শোণবর্ণ। তারি মাঝে রক্তাক্ত হৃদয়ের মত 
মেঘচ্ছিন্ন সূর্য | 

সহসা কালিদাসের দৃষ্টিকে অবরোধ করে দীড়ালো এক কালোছায়া । 
বিক্রমাদিতা | 

আলোর বিরুদ্ধে ছিলেন বলেই বোধহয় কুষ্ণবর্ণ দেখাচ্ছিল । 

“সখ ? 

“হ্যা, কালিদাস, আমি । উপায় কি বলতে পার? রজকীকন্তা 
সবদ] চক্রান্ত করছেন । রামগ্ডপ্ত নিরোধ । তা না হলে কবে তাকে 
রাজা দিয়ে আমিও কুমার তর্তৃহরির মত সাধনা করতে বনে চলে 
যেতুম । রাজা দ্বিধা জঞ্জর। উত্তরে দক্ষিণে শক ও কুশানগণ প্রবল 
হচ্ছে । এদিকে ধরবংশ সাআ্াজোর সম্ত্রান্তুতম বংশ- কুলমণ্যাদায় 
তারা গুপ্ুবংশের সমকক্ষ । আবহমান কাল এই ধরবংশ রোহিতাশ্ব 
ছুর্গে সামতরাজোর দক্ষিণ সীমান্ত রক্ষা করে এসেছে । তাদের তুষ্ট 
করত গেলে রুদ্রধরন্তা ধ্রবাদেবীর পাণিগ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন । 
কিন্তু হায় মর্ম চায়---**. 

থাক সে কথা । রামচন্দ্র মত আমাকেও রাজকতবোর কথা 
সবপ্রথম ভাবতে হবে ।” 

বিক্রমের গলা ধরে এল । 

কালিদাস এগিয়ে এসে বন্ধর হাত ছুখানি ধরলেন । 

বিক্রম মুখটা ফিরিয়ে নিলেন আত্মসংবরণের জন্য | তারপর কঠিন 
বিকৃন্ঠ কণ্ঠে ৰললেন-_“ফাল্গনমাসে স্বাতীনক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে বিবাহ হবে । 
এই শিনাহটৎসণের সঙ্গে উজ্ভয়িনীতে দ্বিতীয় রাজধানীর প্রতিষ্টা 
হবে। কাল প্রাতে তোমার জন্য দ্রুতগামী রথ প্রস্তৃত গাকবে।” 

«আমি প্রন্থ্বত।” | 

কিন্ধ কালিদাসু অন্তরে জানেন তিনি প্রস্তুত নন। বসম্তকালে 
কুম্থম ফুটবে । অলি মধুপান করনে । রবি ঠিক সনয়ে মীনরাশিতে 
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পদার্পণ কববে। কিন্ক মাধবীর গৃহ প্রিয় প্রসাদে পূর্ণ হয়ে উঠবে না। 
কি বলবেন তিনি তাকে ? কোন স্তোকবাক ভোলাবেন ? বাতায়ন 
থেকে দেখলেন দাদশপ্রধান সমুদ্রগুহে একে একে চলেছেন। 
মহানায়ক মহামন্্ী জীবগ্রপ্ত, মহাবলাধিকৃত হলাধুধ বর্ণা, ফ্রবাদেনীর 
সহোদব জাপিলীর মহানায়ক জগদ্ধব, পরমভট্রারিকা দন্ত দেবী, 
নগবাধ্যক্ষ হরিষেণ ঢুকলেন একের পব এক । আজকের সভার কার্ষ- 
স্চী মহারাজ চন্দ্রগুপ্তেব বিবাহ । 
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এক সন্ধ্যায় কালিদাস গিয়ে পৌছলেন উজ্জয়িনীতে। 

শহ্খ-চক্র-আকা! মাধবীব ভবনে | 

মণিকুট্টিমে বসে বীণায় তাব বাঁধছিল মাধবী । 

কবিকে দেখে ভাব আয়ত-নযন ছুট মেলে ধবল। 

প্রেন, বিশ্বাস, নিরবতা | 

এ যন লগহাব মত কান সহ্ছদয় সহকাবকে জড়াতে চায়। 

কালিদাস এক মুহত থামলেন । 

ভাবালেন চলে যাই। 

নিষ্ঠব বাধে মত ক্রৌঞ্ধীকে বিধে লাভ কি? 

কিন্তু তা হোল না। 

শুরুপসনা মাধপীকে মনে হচ্জিল নপত্রতা । বিশীর্ণ তনু । চুলগুলি 
কোননমে এক বেণীতে বদ্ধ। স্তন্দব, শুচি, পবিত্র । ভাব দেই 
কাকচক্ষু দীঘিব মত চাখেব দিকে তাকিয়ে কালিদাস একে একে সব 
কথাই বললেন । ধীবেম্ধীবে মাধবীব চোখেব পাপড়ি নত হয়ে এল । 
তিনি অধোমৃখে তাবগুলি বাধতে বাধতে শুনতে লাগলেন । 

এক সময়ে বলা শেষ হয়ে গেল । 


৯৩ 


কালিদাস তাকালেন মাধবীর মুখের দিকে । ভেবেছিলেন সেই 
সে দিনের মত সে উচ্ছুসিত কান্নায় আবার লুটিয়ে পড়বে, ঠিনি বক্ষে 
তুলে নেবেন। হয়তো মৃচ্ছিতা হয়ে পড়বে মণিকুট্রিমে । তিনি 
শীতল ধারায় ধুইয়ে দেবেন শীতল ললাট । 

কিন্তু মাধবী “স সব কিছুই করল না । 

তার মুখের রঙ শুধু বদলে গেল। শুভ্র থেকে রক্তিম_ রক্তিম 
থেকে পাংশর। বীণার তারগুলি মাবার টিলে করে দিল সে। তারপর 
রেখ এল যথাস্থানে । 

কালিদাস উদ্দিগ্ন হলেন । 

এর চেয়ে মাধবী যদি উতলা হোত, মৃচ্ছিতা হয়ে পড়ত, আকুল 
উচ্ছাসে ক্রন্দন করে উঠতো, সেও যে ভাল হোত। হায়, কালিদাস 
জানতন না মেয়েরা একবারই জীবনে কাদে-__নিঃশেষ করে কাদে। 
তারপর ? তারপর ব্জ্রর মত কঠিন হয়। সে কিন্ত পুকষের। 
কল্পনাও করতৈ পারে না। নাবীচরিত্রের সবটুকু বুঝতে কালিদাসেরও 
কিছু বাকি হিল । রুদ্ধ আবেগে তিনি বললেন, 

“মাধবী, কথ! দাও আমাকে না বলে সহসা কিছু কববে না?” 

হগাং জলে ৪৮] আগগুণের মতো! মাধবী ফুশিয়ে উঠলোত- 

“চঞ্চল হোস্ত কন কলি 1 

«হানার কানে প্রতিশ্ততিভল্ক্গব লজ্জা যে আমি রাখতে পারছি 
নে সখী 1৮ 

“রাজকার্চের কাছ্ছে প্রতিশ্রাতি 1” মাধবী হাসল । 

কিন্ত সহাসি কিহাসি? 

কালিদাস মৃক হয়ে গেলেন । এক সময়ে ক্রাঙ্গ পবাজিত কালিদাস 
বিদার নিলেন । 


উজ্জয়িনীতে নসর খানিক ধরে একটির পর একটি সংপাদের ঢেউ 
এসে আলোড়ন তুলছিল। 


৪ 


খবর এল মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত তিরোধান করেছেন। 

খবর এল গুপ্তণংশে গৃহযুদ্ধ আরম্ত হয়েছে। 

খবর এল গৃহযুন্ধান্তে মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে ঞ্বাদেবীর বিবাহ 
নাটকীয় ভাবে সমাপ্ত হয়েছে । 

চৈত্রমাস ফিবে এল । উজ্জয়িনীতে উদ্যোগ আয়োজন শুক হয়েছে। 
মহাবাজ চন্দ্রগ্ুপ্ত ও পট্রমহাদেবী ঞ্রুবাদেবীর অভিষেক-উৎসব। 
চম্পকবন উদ্ভানভবনে ফুল, আলো, পুষ্পসারের ছড়াছড়ি। ম্তববৃহৎ 
মঞ্চ প্রস্তত হয়েছে । একশত দেবনন্ককী তাতে হল্লীবক নৃত্য দেখাবে। 
বিদুধী বসন্তমগ্জবী দেখাবেন বলস্তিকা নৃত্য । কিন্তু নটিমুখ্যা? না 
পাটলীপুত্রেব শির্দেশিত মুচীতে তার -কান নাম নেই। মাধবী চুপ 
করে শুনল । ময়ুবিকা ছুটে এসে কলল-তকি অন্তায় ! কি ষড়যন্ত্র! 
তুমি এখনো চুপ কবে আছ ?” 

«কি কবতে বলিস ?” 

“প্রতিবাদ করতে বলি ।” 

বিষাক্ত হয়ে গেছে মাধবীব অন্তব। তবু সে গেল একবার 
রাদপুল্লতাত ইন্দ্রগুপ্ঠেব কাছে । এই বৃদ্ধ একদা মল্েহ করান 
মাধধীকে । মাধবীব প্রতিবাদ তিনি মন দিয়ে শুনলেন । মুখে শুধু 
বললেন-__“ম্থিব থাক ।” 

কিসে কি হোল জা।শনে । খবব এল, সম্ত্রাঙ্গীর সম্মানার্থে 
মাধণীকে একটি একক নুঠ্য দেখান হবে । 

দববাতকে মাধবী বলল--“মুদঙ্গ ঠিক করো ।৮ 

“কি নাচ দেখাবে ? মধুবাবতি ?” 

মধুবাবতি নাচেব একটি ইঠিহাস আছে। এ নৃতাটি সাধিকার 
নৃতালাসিকার নয়। শোনা যায একমাত্র চাকদেধ। এ ন্বৃতাটি 
নাচতে পারতেন। কীবণ তিনি জপ, ব্রত, প্রস্ৃতিতেও দীক্ষিত! 
ছিলেন৷ মাধবী একদিন স্থুখের শিখরে উঠে দেবরাতকে ধলেছিলেন 
- “আমাকে নাচটি শেখা ৪1৮ দেবরাত হেসেছিলেন। বলেছিলেন, 


৫ 


-_-ও নাচ আমার আজও জানা নেই। একমাত্র আচার্য জানতেন । 


“আর কে জানে ?” 

“কামরাজ।” 

“কামরাজ কি করে জানল ?” 

“ও কি তখন এমন লম্পট ছিল? ও যখন গুকব শিষ্য তখন এমন 
সংযমী ছিল যে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হোত। মানুষেব কত 
পরিবঙতনই না হয়।” 

মাধবী হাসল--“আমাকে শেখাবে না সে?” 

“বলে দেখব ।” 

কিন্ত “দবরাতের অক্পক্ষা করে নি মাধবী । সেদিন সন্ধায় 
আরাত্রিকের শেষে কামবাজকে নিঙ্গেই নিবেদন করল,__“সৌমা, 
মধুরারতি নৃত্য সব ন্টদেরই শেষ আকাঙ্ক্ষা |” 

“ভন্দ্রঃ সে কথা সতা।” 

“তার ধাবা! কি লুপ্ত হয়ে যাবে £? 

“কেন এই প্রশ্ন ?” 

“মাপনি কি এই ন্ত্োব যোগা পাত্রী কাউকে পান নি ?” 

শ্মিত হাসলেন কামবাজ | উত্তব দিলেন না। 

মাধদী কিন্ত এত অল্পে হতাশ হোল না। পেতে হলে মূলা দিতে 
হবে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সনই সাধনাব ধন। আবাব প্রশ্ন 
কবল--“পিভবী কামাক্ষী কেন এ নূতো ব্রতঠিনী হন নি?” কামবাজ 
হাসলেন । 

“কিসে আান কিসে? কোথায় জপনিবন! চাকদেষা__আর 
কোথায় মদালস। কামাক্ষী |” 

“তবে নমন্থ-মগ্জবী নিশ্চয় এ নভোর যোগা। %” 

বস্কিম ভূক তুলে শুধিয়েছিল মাধণী । 

কামরাজ হাসলেন। 


“না । তার মধ্যে প্রবৃত্তি আছে- নিবৃত্তি কই ?” 

“তবে কি সৌম্য আমাকে ব্রতিণী করতে পারেন ?” 

চমকে উঠেছিলেন কামরাজ । গম্ভীর মুখে বলেছিলেন,_-“কালম্‌ 
কালম্‌, মহাকালম্‌।” 

এগিয়ে এসে মাধবীর মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন,__ 
“ভদ্্রেঃ তুমি কি সত্য করে কাউকে ভালবেসেছ ?__ভালবেসেছ আত্মা 
দিয়ে £” 

«নিশ্চয়ই |” 

কিন্ত মনের মধ্যে সব এলোমেলো হয়ে গেল। সত্যিই কি আমি 
সব ছেড়ে কুমার চন্দ্রগ্প্তকে ভালবাসি ? নাকি শুধুই কামনা ? 

কিন্তু মাধবীর ইতঃস্তত ভাব কামরাজ লক্ষ্য করেন নি। তিনি 
প্রশ্ন করলেন,__ 

“তুমি হুখ পেয়েছ কখনো ? সত্যকার ছুঃখ ? যাতে হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়ে শতধা হয়ে যায় ?” 

মাধবী সঠ্যি অবাক হোল-__একি অদ্ভুত সব প্রশ্ন? আমার মত 
স্রখী জগতে কে আছে? স্ম্দ! প্রমদার মত গর্ভরে সে বলেছিল,_- 
“না । আমার মত সৌভাগ্যবতী কে আছে?” তখন কামরাজ 
বলেছিলেন-_“ষ শিল্পী প্রেমের আনন্দ ও বেদনা ছুইই জানে সেই 
কেবল এ ন্তার যোগ্য । েদনার অগ্নিশুদ্ধি না হলে মধুরারতি নাচা 
যায় না।” 

ণ্চারুদেষ্জা কি তার যোগা। হয়েছিলেন ?” 

“হয়েছিলেন । প্রথম চন্দ্রগুপ্তরকে তিনি প্রাণ ঢেলে ভালবেসে- 
ছিলেন। তারপর'****"। থাক সে বৃত্তীন্ত। ভত্রে, তোমার নবীন 
বয়স, নাই বা শুনলে জীবনের মন্ধকার কাহিনী ।” 

কামরাঙ্গ :সদিন চুপ করে গিয়েছিলেন । 

মাধবী অনেক অন্ুনয়েও তাকে সম্মত করাতে পারে নি। আবার 
এই কামরাজই নিজে থেকে এসে শিখিয়ে দিয়ে গেলেন মধুরারতি । 


শিগ্রা-" রি 


কুমার তখন কাশ্ঠমীরে প্রবাসী । আবার গুরুগৃহে থাকার সময়ের মত 
তার তপব্রতার জীবন শুরু হয়েছিল। উষা আর মধ্যান্ছে নাচতে তার 
ভাল লাগতো । কেন না মন্দির তখন থাকে জনহীন। এ তে৷ ন্ৃতা 
নয়__এ যে নিবেদন। পুজা । কিন্তু সন্ধ্যার আরাত্রিকে বহু লোকের 
সামনে আরাধনায় যেন তৃপ্তি নেই । 

লাস্ত নুত্যের মন মাধবীর ধ্বংস হয়ে গেছে । কামরাজ হয় তে 
তাই লক্ষা করেছিলেন । 

দেবরাতের কথার উত্তরে কিন্তু মাধবী বলল-__“না, ভ্রামরী গতি ।” 

দেবরাত শুনে স্তব্ধ হয়ে রইল। এ নাচ একদিন সেই মাধবীকে 
শিখিয়েছিল। বলেছিল জীবনে যদি কোনদিন প্রত্যাখ্যান পাও তবে 
এ নাচ নেচো। কিন্তু তাই বলে রাজসভায় অভিষেক উৎসবে মাধবী 
এ নাচ নাচতে যাবে তা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। কিন্তু মাধবীর সঙ্গে 
তর্ক করে যে কোন লাভ হবে না তা তার জানা ছিল। শুধু মুখে 
একবার বলল-_-“পরিণাম ভেবে দেখেছ ?” 

“হ্যা ।” 

“বেশ | 


এসে পড়ল উৎসবের দিন । পথে পথে মালোকাধার-_তার শীর্ষে 
পুষ্পগুস্ছ। তোরণে তোরণে আতোগ্ভক বাজছে । শোভাযাত্রা! 
শুরু হোল। 

এসেছে সাকেতের পাবনা ঘোড়ায় চেপে পাবত্য অধিবাশী- 
সমতটের ভল্লধারী সেনা_কুম্তক হাতে চলেছে আভীর-দেশীয় 
মল্লবৃন্দ। হাহীতে চেপে চলেছেন প্রতিচানরাজজ, চোলরাজকুমার। 
অশ্বপুষ্ঠে গুপ্তবংণীয় রাক্রপুরুষগণ। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ও ঞ্রবাদেবী ছুটি 
সুদৃশ্য শ্বেত অধপৃষ্ঠে আবিভূতি হলেন। পৈছনে তাদের চতুরঙ্গ 
বাহিনী । 

উতসবমুখরিত প্রাঙ্গনে মাধবী এল যথা নময়ে। প্রতি 


লোমকুপের বেদনাকে জোর করে চেপে রেখে মাধবী ভাণ করছিল 
সে সহজ, ভারমুক্ত। যবনিকার অন্তরাল থেকেই সে দেখল সম্রাট 
পট্টমহাদেবীর পাণিগ্রহণ করে বিভিন্ন রাজন্বর্গের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছেন । 

তার মধুর গন্তীর কণ্ঠ। 

উদাত্ত হামি। 

বরেণা দেবতনু । 

বিক্রম-"*বিক্রম'**আমার বিক্রম । মাধবীর অন্তরাত্মা ঠেঁচিয়ে 
উঠল । না, না, কি বলছি? মহারাজ, পরমভাগবত, পরমভট্টারক, 
পরমেশ্বর চন্দ্রগুপ্ত । তিনি সম্রাট । আমি? আমিতার পরিচারিকা 
মাত্র। ওরে অবোধ মন, আঙ্গ থেকে এ কথা তৃই ম্মরণে রাখবি। 

আর যিনি তোর বিক্রমকে চিরকালের জন্ত চুরি করেছেন তিনি 
পরমশ্রন্ধেয়া সম্াঙ্ৰী। 

উৎসব শুক হোল। 

সম্রাঙ্জীকে একটি স্থুরহৎ চম্পকস্তবক দেবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্যানে, 
কাননে, প্রাসাদে, রাজপথে ছড়িয়ে দেওয়া হোল সহস্র পিচকারীতে 
সুগন্ধ নারি। লক্ষ লক্ষ দীপ জ্বলে উঠল মন্দিরে, প্রাসাদে, ভবনে, 
কুটিরে। আকাশে উথিত হোল শত শত আলোর ফুলঝুরি। ছড়িয়ে 
পড়ল লাল তারা, নীল তারা । রাত্রির দ্বিতীয় যামে মাধবীর নাচ। 

মন্দ খবর আগেই আসে । 

শোনা গেল মহারাজ ও মহাদদবী ততক্ষণ থাকবেন না। চলে 
যাবেন ভাকাটক রাষ্ট্রদূতের ভবনে । বিদেশী রাজন্যবর্গ সেইখানেই 
সম্রাটকে সম্বর্ধনা জানাবেন । 

বিষের পাত্র এবার পুর্ণ হোল। 

মাধবী মনে মনে বলল--“হে মহাকাল, তোমার কাছে পাপ 
করেছি। আর কত ছুঃখ দেবে প্রভু ?” 

শেষে সে নুসিংহগুপ্তকে না ডেকে পারল না। 


৪৪) 


«মহাসান্ধিবিগ্রহিক, আমার নাঁচ রাত্রির দ্বিতীয় যামে আছে। 
সম্রাটকে কি সে পর্যস্ত এখানে রাখ! একান্ত অসম্ভব ?” 

নৃসিংহগুপ্ত হাসলেন । 

মাধবী বুঝল তিনি ইচ্ছা করলেই সে কাজ সম্ভব করতে 
পারেন। 

*কিন্ত ?” 

মাধবী বলল,_«আমার একটি লিপি মহারাজকে পৌছে দেবেন ?” 

“লিপি কোথায় ?” ন্বসিংহগুপ্ত চাপা গলায় প্রশ্ন করলেন । 

মাধবী তখনি মাথার কাটা রক্তচন্দনপক্কে ডুবিয়ে একটি পত্র লিখে 
দিল পিপুল পাতায় । 

নুসিংহগুপ্ত ফিরে এলেন না । নেপথো সজ্জাগহে একটি বিষাদের 
ভাব নেমে এল । নন্কীরা আর সাজ সঙ্জায় মন দিচ্ডে ন1। 
এমন গুজগুজও শোন! যেতে লাগল-_“মাধবিকার জন্যই আমাদের 
নাচ সম্রাট দেখলেন ন|। দেখা গেল অনেক রাজপুরুষই চঞ্চল হয়ে 
হয়ে উঠেছেন চলে যাবার জন্যে । অথচ এরাই মাধণীর সোমপানক 
উৎসবে কত মধুর কথাই শুনিয়ে গেছেন। হস্তীর বুংহিত ধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে । অর্থাং সম্রাটের যাত্রার উদ্যোগ সমাপ্ত । মাধবী কিন্তু 
নিপুণভাবে বেশ সম্পন্ন করে নিল । 

সহসা মহা প্রতীহার ন্ান্ুগুপ্ত মঞ্চের সামনে এসে ঘোষণা করলেন, 
«“সম্াট ও পট্রমহাদেবী দেবাঙ্গনাদের নুত্য দেখবার পর ভাকাটক ভবনে 
যাবেন । জনসজ্ঘ, আপনার! স্থির ভয়ে নৃত্য দেখুন 1৮ 

সহস! সন কিছু পরিবঠিত হয়ে গেল। 

নঠকীর! ছুটে এল সাজসঙ্জার শেষটরকু সমাপন করতে । কেউ 
কাজলকে আরো ঘন করল । শের উপর কেট বা ছড়ালো৷ কেতকী 
স্ববাস। মেখলার গুটিকাগুলিকে সন স্ত করতে লাগল বা কেউ। 
মুখের উপর শেষ বারের মত শিরীষগুচ্চ দিয়ে লোধরেণু মাখল 
মাধবী । তারপর এসে প্রবেশ করল মণ্চে। 


১৭৩ 


তার ব্যক্তিত্বের প্রভায় জনতার দৃষ্টিকে এক মুহুর্তে আকর্ষণ করে 
নিল সে। তার নাচটি ছিল এই,_- 
হে কমল, তুমি মলয়াবতীর সনে 
ছুলিছ ফিরিছ দিতেছ মধুর রেণু 
আমি লাঞ্ছিত ভ্রমরী অন্যমনে 
প্রদক্ষিণিয়া বৃথাই বাজাই বেণু। 
মাধবী তাব তিক্ত ব্যর্থতার সবটুকু উন্মোচিত করে দিল নাচের 
অঙ্গহারে । যেখানে কমল ও মলয়সমীরণ প্রেমে ঢল ঢল সেখানে 
ঈর্যাপর। ভ্রমরীর বিষাক্ত হাসিটুকুতে সে ফুটিয়ে তুলল নাটকের তীব্র 
দন্ব। আবাব পরাভৃতা ভ্রমরী যেখানে তার বিজয়িনী প্রতিদ্ন্দিনীর 
সম্মুখে নৃত্য করছে সেখানে তার হতাশা যেন গীতিকবিতার মাধুর্য । 
অভিনয় তো অভিনয় নয় । সত্য সত্যই মাধবীর ব্যর্থ প্রেমের 
জ্বালা । শুষ্ক কাষ্ঠে স্ষুলিঙ্গের মত অগ্নিবৃষ্টি ঝরছিল । তার নিভৃত 
প্রেমের চিত্র আর্গ সকলের সামনে সত্য হয়ে দেখ! দিল । চন্দ্রগুপ্তের 
কু্টিত মুখে বেদনার রেখ। সুস্পষ্ট । থাকতেও তীর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে__উঠে গেলেও সকলকে ক্ষুপ্ন বরা হয়। সবলে তিনি নিজেকে 
₹যত রেখে নতিনীর অঙ্গহাবের নৈপুণা দেখতে লাগলেন । 
নাচের বিষাদ রম উৎমবের উল্লোলকে কেমন স্তব্ধ করে দিয়েছিল । 
মনে “হাল যেন নীল আকাশে এক খণ্ড জলভরা মেঘ সহসা এসে 
বুর্ধজোতির খরত্বকে কিছুটা ম্লান করে দিবে কোথায় নিকর্দেশ হোল। 
নাচ শেষ হবার পরেও তাই নিস্তব্ধ হয়ে রইল মভাতল । তারপর 
একটি মুছগুঞ্জনধ্বনি শোন। গেল। সেইটেই বাড়তে বাড়তে ক্রমে 
উত্তরে সমুদ্র তরঙ্গের মত ফেটে পড়লো--“সাধুং সাধু 1” 
*উত্তম, উত্তম 1৮ 
কিন্তু একটি বিবঙ্ধ মতও উচ্চকিত হোল । 
“একি নাচ? এতো বিদ্রোহ। রাজার সম্মুখেই রাজার 
সমালোচন। ।” 


৯১০১ 


মহাবলাধিকৃত হলায়ুধবর্মা, মহামন্ত্রী জীবপগুপ্ত, প্রাক্তন নটিমুখ্যা 
কামাক্ষী এ'রা মুখর হয়ে উঠলেন বিরূপ মস্তব্যে। অথচ সম্রাট কিছুই 
বললেন না। তার বিষণ্ন দৃষ্টি মাধবী নৃত্যের উত্তেজনার মধ্যেও বারে 
বারে অনুভব করেছে । তাতে ক্রোধ ছিল না-_স্সেহ ছিল । 

কিন্ত মহামন্ত্রী সঙ্জাগৃহে এসে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে মহাপ্রতীহারকে ভৎসনা 
করে টৈফিয়ৎ দাবী করলেন। মাধবিকা এগিয়ে এসে সবিনয়ে 
বলল,__ 

“ভদ্র, নাচের পদকারু কি ভুল হয়েছে ?” 

দ্না । 

মুদ্রা?” 

“ন1 1” 

“রসপরিবেশন ?” 

“একটু বেশী হয়েছে ।”  মহামন্ত্রী বঙ্গ করে উঠলেন । 

“এ টুকুই শিল্পন্ষষ্টি। সে আপনি বুঝবেন না! ধারা -োঝবার 
তারা বুঝেছেন ।” 

“দপিতা, মুঢ়া। তুমি কি বিশ্বৃতা হয়েছ যে আমি মহামন্ত্ী 
জীবগুপ্ত ?” 

«আপনিও কি বিস্মৃত হয়েছেন যে আমিও উজ্জিনীর নটিমুখা! 
মাধনিকা £” 

মহামন্ত্রী হলায়ুধবর্মীকে নিয়ে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে প্রস্থান করলেন । 
মাধবী ান্নায় ফেটে পড়তে গিয়েও গেল না। সকলের সমক্ষে তা 
করা মানেই পরাভব স্বীকার করা । “কেন তাকরব? আমি তো 
অপরাধ করি নি। আমি শিল্পী ।৮**শিল্পী তো শিল্পের মাধ্যমেই তার 
মনোভাব শ্াঞ্জিত করবে । মহামন্ত্রীও কি কুটনীতির ভেদ-মৈত্রীতে 
প্রকাশ করেন না তার মনোভান ?' তবে? 

উৎসন শেষের আগেই মাধবী ফিরে এল শিরঃগীড়ার ছল 
করে। “"ভাকাটক-ভবনে" তারও আমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু না। আর 


১৬২ 


কত সে স্নায়ুর গীড়ন সইবে? কতবার সে দেখবে তার বিক্রম 
ভার নেই? 

নিজ প্রাসাদে ফিরে এসে মাধবী অট্হাসি হেসে উঠলো । শত 
রাদনের চেয়েও তা ভয়ঙ্কর । শৃন্যপ্রাসাদে একতানের মত শত কণ্ঠে 
সে হাসি বাজতে বাঙ্গতৈ এক সময় মিলিয়ে গেল। প্রতিধ্বনি ! 
কিন্ত তারপর ভয়ানক শূন্যতা । কেউ কোথাও নেই। সবাই গেছে 
উৎসবে । আলোক, মাল্য, ভোজ্া, স্থরার শ্রোত বয়ে যাচ্ছে যেখানে 
উজ্জয়িনীর নাগরিক নাগরিকার জন্য | 

মাধবীব ভবনেও জ্বলছে সহস্র দীপ। 

সহত্র কেন? 

লক্ষ, লক্ষ দীপ জবলুক। 

পঞ্চ-প্রদীপ, সপ্ত-প্রদীপ, নব-প্রদীপ | জলে উঠ্‌ক দীপবৃক্ষগুলি। 
ঘৃতৈর_ তৈলেব-_ কর্ূরেব | জলুক, জলুক, সব জ্বলে যাক। 
পুঞ্ীভূত জ্বালা আগুনের শিখা হয়ে দীপ্যমান হোক । রক্তাংশুকা! 
মাধবী উন্মাদিনীর মত মশাল হাতে শূন্য প্রাসাদকে আলোকময় করে 
তুলতে লাগল । 

পদধ্বনি । 

কাব পদধবনি ? 

কে আসে এই নির্জন নশীথে ত্যক্ত নটির আলয়ে ? 

মাধবিকা ভাবল তার মনের ভ্রম সেকিউম্মাদ হয়ে যাচ্ছে? 

কিন্ধ না। 

এ তো সোপানমূলে কবি কালিদাস । 


«কবি ? 

“মাধবী ?” 

ক্ষোভে মাধবীর ছুটি ভুরু বেঁকে গেল। বেদনার পিগুটাকে সবলে 
কণ্ঠের মধ্যে গিলে ফেলে দ্ীতে দাত দিয়ে সে বলল,__ 


“কি সৌভাগা, এতকাল পরে মনে পড়ল । কিন্তু, কবি, শেষে 
মহারাজ তোমাকেই চর করে পাঠালেন ?” 

“চর? কি বলছ মাধবী ? তুমি কি বিদ্রুপ করছ?” 

“না, কবি, আমি তে! ভেবেছি তুমিই আমার সঙ্গে বিদ্রপ করতে 
এসেছ ।”* 

কালিদাস আহত বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন মাধবীর দিকে । 

এ মাধবী কি সেই মাধবী 

ক্ষোভ, ঈর্ধা, বেদনায় মানুষ এমন বিকৃত হয়ে যায়? কিন্তু 
মাধবীর বেদনা কি তিনি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করছেন না? তবে? 
ধীরে ধীরে কালিদাস বললেন,_ 

“মালিনী, একি তোমার রূপ? অগ্নিশিখার মত তুমি কি প্রলয়- 
রূপিণী হয়ে উঠেছ ?” 

মাধবী 'তাকিয়ে দেখল তার হাতে জ্বলস্ত মশাল । 

হঠাং স্মরণ হোল সব কিছু । 

মশাল দূরে ছ'ড়ে ফেলে সে মণিকুট্রিমের উপর আছড়ে পড়তে 
গেল কিন্তু তার পৃরবেই কালিদাস এসে তাকে ধরে ফেলেছে । আর 
তার হাতের অঞ্জলিতে টপ. টপ. করে উষ্ণ অশ্রু ঝরে ঝরে পড়তে 
লাগল । জল তো নয় যেন বজ্ব ফোটা । ফুঁপিয়ে ওঠা মাধবীর পিঠে 
হাত বোলাতে বোলাতে কালিদাস বললেন,_ 

“ভুল কোর না, সখী, ভূল কোর না। পাথরে যদি ঘা মার "বে 
পাথরের কিছু হবে না, মাধবী । আহত হয়ে শুধু ফিরে আসনে । তাঁর 
চেয়ে ধৈর্য ধরে পথ সন্ধান কর। দেখ, ছুর্গমে স্রোতম্বিনীও একে 
বেঁকে যায়। তারপর শ্োত যখন বৃদ্ধি পায়, বৃহৎ প্রস্তরগুলিকেও সে 
অবহেলে ভাসিয়ে নিতে পারে ।” 

মাধবী চোখ মুছল । “কবি, ও কথা থাক । আর উপদেশ দিও 
না। উপদেশে হৃদয়-বেদনা শমিত হয় না 1৮ 

“সবই মহাকাল পূর্ণ করে দেবেন” 
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“আর যতক্ষণ তা না করছেন ? ততক্ষণ ? না, না না কবি, 
জীবনের উৎসব থেকে আমি দীপ নিবিয়ে প্রস্থান কোরব না । জেনে 
রেখ কবি, বার্থ চোখের জলের তিরস্করিণী রচনা করে চারুদেষ্কার মত 
আমি জপনিরতা থাকব না। যৌবনদীপাধারের আলো! নিবিয়ে 
দেব না।” 

সোপানে দৃঢ় পদক্ষেপ শোন। গেল । 

কে আমে? 

মাধবী চকিত হয়ে উঠলো । 'তারপব বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠলো, 
--“মহাসান্ষিবিগ্রহিক ? আপনি উৎসবে যান নি ?” 

মাধবীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই নুসিংহগুপ্ত এগিয়ে এলেন । 
জিন্গবীক্ষণে কালিদাসের দিকে তাকিয়ে কতকটা স্বগত ভাবে বললেন, 
--“কৰি দেখছি এখানে । মহারাজ ওদিকে আপনার সন্ধান 
করছিলেন ।” 

কালিদাস দেখলেন তার সামনে একটি ক্ষেষ্ঠ লোলপতা কুক্ষিম্তর 
ক্ষুধা নিয়ে টাডিয়ে রয়েছে । কিন্তু নৃসিংহগুপ্ত বেশী কথাব মানুষ নন। 
মাধবীর দিকে ফিরে তিনি ততক্ষণে অভিবাদন করে বলতে শুরু 
করেছেন, 

“শোভনে, শুনলুম তুমি পীড়িতা। মহারাজ উদ্দিগ্ন হয়ে তাই 
আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 

কথাটার সততায় সন্দেহ ছিল । 

কিন্তু ন্বুসিংহগুপ্তকে দেখামাত্রই মাধবীর মধো একটা বৈলক্ষণ্য 
দেখা গেল। স্বৈরিণীম্বলভ স্তনপাশ দেখিয়ে ললিত কটাক্ষ করে 
বিভ্রমনিপুণা নটির মত এমন ভাবে দ্রীড়ালো! যে কালিদাস বিশ্মিত 
হলেন। তাঁর একেবারেই ইচ্ছে ছিল ন৷ চিত্রশার্ছলের মত ধূর্ত ও 
ক্ষিপ্র এই ব্যক্তিটির' সানিধ্যে মাধবী তার শোকোম্মত্ত হৃদয় নিয়ে 
থাকুক! এখনে! যে ক্ষোভে তার জ যুগ্ম-_অধর থেকে থেকে কেঁপে 
উঠছে-ধৃপায়িত ছঃখ ন্বর্গের দিকে উঠছে। কিন্তু সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত 
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শখ্বোজ করছেন এ কথার পর আর থাকা চলে না । তা ভিন্ন এ কথাও 
বুঝলেন ন্ুসিংহগুপ্ত এখুনি যাবেন না । কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে 
তিনি এসেছেন। কে তাকে পাঠাল ? রাজা ? না মহামন্ত্রী? 

নিষ্রভ কালিদাস বিদায় নিলেন ! 


কবি বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে মাধবী অব্স্তি বোধ করতে 
লাগলো । বহুবলী, বহুভাষাদক্ষ, কূটনীতি ও রণকৌশলে সমান 
পারঙ্গম এই মানুষটিব সঙ্গে একা থাকতে তার চিত্ত সায় দিচ্ছিল ন1। 
এতক্ষণ যেন তাৰ অভিমানক্ষুব্ধচিত্ত তাকে দিয়ে ন্বৈরিণীর অভিনয় 
করাচ্ছিল। নাকি কালিদাসকে ব্যথা দেবার জন্য তার এই ছলনা ? 
নাকি মহামন্ত্ীব রোষ থেকে রক্ষা পাবার প্রবৃত্তিই তাকে সহসা 
বুসিংহগুপ্তের প্রতি আকুষ্ট করিয়েছিল ? নাকি কামাক্ষগীর অভিশাপ 
এতদিনে ফলল ? 

আঁক্গ মনে হোল নৃসিংহগুপ্তের পৌকষে কোথায় একটা আকর্ষণ 
আছে। কোন অন্ধকার গর্ভ থেকে তার আদিম পৌরুষ মাধবীর 
অন্তবস্থ আদিম নাবীকে সবলে টানতে লাগল । সেই সোমপানক 
উৎসবের বিভ্তাৎস্পর্শ সহসা চমকে গেলো মনের আকাশে । মাধবী 
কেমন বোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো ।  প্রভিন্ন হস্তীর মত তার মদগন্ধ যেন 
বাতাসে ভাসছে । পা থেকে মাথা পর্ধান্ত একটা শিহরণ খেলে গেল 
তার । সহসা নৃসিংহগুপ্ত প্রকোষ্ঠের নিভৃতে টেনে নিয়ে গেল 
মাধবীকে । একটা নিশাল প্রস্তব স্তন্তের তলায় কুস্থমের মত পিষ্ট হয়ে 
যেতে যেতে মাধবী আশ্চর্য্য হয় দেখল তার মন বিদ্রোহী হলেও 
দেহে কি আশ্চর্য্য সঙ্গত বাজছে । আশ্চর্য হয়ে গেলেন নুসিংহগুপ্ুও। 
এই পল্মিনী নাবীব মধ্যে বাঘিনীর মান্তহা কোথায় গিিরারী ? 

কিন্ত হিনি অভিজ্ঞ পুকষ । 

বির্ুমের মত প্রথম প্রণয় তার নয়। 

মহাসান্গিবিগ্রহক নিনি। বন্থ নূন দেশের সঙ্গে কুট মৈত্রীর 


জন্য তার আদান প্রদান, যোগাযোগ । বহুদক তিনি। নারী 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও তার শিচিত্র। মাধবীকে তিনি এক নৃতন রাজ্যের 
দ্বার খুলে দিলেন। এতদিন মাধবী ছিল প্রথম-প্রণয়-ভীরু মুগ্ধা 
নায়িকা । প্রণয়ীজনের পায়ে সে তার হৃদয়ের সমস্ত আবেদনটুকু 
সমর্পণ করে দিতে চেয়েছিল। ন্বসিংহগ্প্ত তাকে দীক্ষিত করে 
তুললেন প্রগলভা নায়িকায়। এতদিন (প্রেম ছিল হৃদয়ের ধন। 
আজ ৩1 হোল মন্তিক্ষের বস্তু । চিরে চিরে দেখ কে এ পুরুষ? 
শশ, ন| বৃষ, না অশ্ব? 

তুমি কোন নারী-_পদ্মিনী, চিত্রিনী না শঙ্ঘিণী ? 

পীড়িত চুম্বনে শ্বানকদ্ধ হয়ে উঠছিল মাধবী । নখরাঘাতে বক্ষে, 
কণ্ঠে, জঘনে ফুটে উঠছিল অ্দচন্দ্র, ন্যাস্তনখ | বিক্রমের নখর ছিল 
গৌড়ের নাগরিকের মত দীর্ঘ তথ। চিত্রিত । নুসিংহগুপ্ত ইচ্ছে করেই 
দীর্ঘ নখর রাখতেন না। দক্ষিণাপথের লোকদেব মত তার নখ- ক্ষুদ্র 
কিন্ত শক্ত । কপোল, অধর, চিবুকে দন্তাঘাতে তিনি স্থ্টি করলেন 
খণ্ডাভ্রক ও বরাহচবিতক । বিক্রম সেখানে মু আঘাতে স্যঙি 
করতেন প্রবালমণি । | 

কিন্তু কোথায় সেই জলহংসীর মন শীংকার ? নৃসিংহগুপ্ত অঙ্গ 
বসের গোপন থেকে বার করে দেখিয়েছিলেন সেদিনের অশ্বখুরে 
গুড়িয়ে যাওয়া অলকমণি। রাঙাবজ ও সবুজ মণিবেণুতে মিশে 
ধরেছিল আশ্চর্য ময়ুবকঠী রঙ্‌। আব ন্বসিংহগুপ্তের মন মত্ত হয়ে 
উঠছিল অনারণীয় আবেগে । অবাক হয়েছিলেন সেদিন। উজ্জয়িনীর 
মেয়েরা (তো এটি জানে না। পরে মনে হয়েছিল এ তো গৃহবধূ 
নয়। চৌফট্রিকলাভিজ্ঞ। রসবী নটিমুখা। ভ1 ভিন্ন কে নাজানে 
গীঁড়ীয়-ললনারা ললিনবিহারিণী । কামকেও তীরা শিল্প করে তুলতে 
জানেন। অপরান্ত বা লষ্ট দেশের মেয়েদের মত স্থল রুচি তাদের নয় । 
কিন্তু আজ মাধবীর দেহটাকে দলিত পেষিত মপ্দিত করেও নুসিংহগপ্ত 
শুনতে পেলেন না সেই মদোোল্লাস। 


আর প্রভাতে উৎসব শেষে ময়ূরিক! ফিরে এসে যাতযাম মাধবীর 
দেহটিকে দেখে বিস্মিত হোল । 

কাল রাত্রের মধুভিখারী ছিল কোন পুরুষ ? 

মাধবীর জ্বাল কি সে মেটাতে পেরেছে? 


আট 


উষারতি । 

বিনিদ্র কালিদাস প্রত্যাষেই এসেছিলেন মহাকালের মন্দিরে । 
তার মনে প্রশ্ন ছিল। 

কিন্তু গত যামিনীর মালার মত মাধবীর ধ্বস্ত রূপ দেখে তার আর 
কোন প্রশ্নই থাকলো না । হৃদয় ক্ষত থেকে রক্ত যেন ঝরে পড়লো । 
মায়াবিনী, প্রেম নিয়ে তোর এ কি খেলা? কেন এই অপ্সরা- 
প্রবৃত্তি? 

একটা তীব্র বিতৃষ্ণ৷ নিয়ে কালিদাস মন্দির থেকে চলে এলেন ! 
এই ম্বৈরিণীকে চিরন্তন বধূর প্রতীক রূপে তিনি একেছিলেন ? 
হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে-*****না থাক । আর তবে কি রইল? 

যোগাভ্যাস ছ্বার। বৈদাস্তিক মুক্তি ! 

তবে তাই হোক। 

অন্তমনা হয়ে ফিরে চললেন তিনি গৃহাভিমুখে । এমন সময় 
পথে দেখা গেল নাথশন্মা সঙ্গে একটি ব্রাহ্মণ নিয়ে আসছে । ব্রাহ্মণ 
অর্থ; কিন্তু দ্বারপাল গুম্ষসজ্জায় ব্যপৃত বলে প্রবেশপথ পাচ্ছে 
না। কালিদাস শুনে মৃহু হাসলেন । 

“আম্বন আমার সঙ্গে । গিয়ে রাজাকে আশীবাদ করবেন কিন্তু ।” 

“নিশ্চয়, আর্য, নিশ্চয় ।৮ 

“কি বলবেন ?” 


১৪৮৮ 


“সেই তো! কি বলব ? বাবা, তুমিই বলে দাও । রাজদ্বারে কখনো 
আসি নি।” 

“বলবেন-_ত্রিপীড়ীপরিহারো'ইস্তব । কেমন ?” 

“ঠিক বলব, বাবা, ঠিক । গিয়েই ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করে 
বলব ত্রিপরিহারোগ্তন্তব |£ 

“না, না, ভুল হোল। বলবেন ব্রিপীড়াপরিহারোন্ত ৷ 
মানে ত্রিগাডা যেন আপনার না হয়। ত্রিগীডা কাকে 
বলে?” 

“জানি নে বাবা । ব্রিপীডা আবার কি বস্তু ?” 

তত্রিপীডা হোল আধিদৈবিক, আধিভৌতিক, আধাত্মিক |” 

“বুঝেছেন তো এবার ?” 

«নিশ্চয়, বাবা, নিশ্চয় । তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। কিন্ত 
অর্থটা আমার আজকেই দরকার । পাব তো বাবা ? 

“পাবেন বৈকি । মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের কাছে অর্থ এলে কি 
ফিরে যায় ?” 

মণিকুট্টিমে এক শিলাসনে চন্দ্রগুপ্ত বসে আছেন। পাশে মন্ত্রী 
জীবগুপ্ত ও অন্যান্ত সন্্রান্ত পুরুষবর্গ । না, পাটলীপুত্রের মত স্ুবৃহৎ 
সমুদ্রগৃহ এখানে নেই । (কি কবে হবে ? এই তে। প্রথম উজ্জয়িনীকে 
রাজধানী কর! হোল ।) তাই চাবিদিকে বেশ একটা হ্ৃগ্, অন্তরঙ্গ 
আবহাওয়া । তবু ব্রাহ্মণ বিশেষ ভীত হয়ে পড়লেন। চারিধিকে 
এত দিব্যছ্যুতি। 

কালিদাস ইশারায় বললেন, “বলুন” 

“কি বলব ?” ব্যাকুল চোখে তাকালেন ব্রাহ্মণ । 

কাণে কাণে কালিদাস বললেন,_ “িগীড়া-*****” 

“বাস্‌ বাস্‌ আর বলতে হবে না।” ব্রাহ্মণ ছুটে গিয়ে ছুই হাত 
তুলে সজোরে বলে উঠলেন-_“ত্রিগীডাস্ত।” 

সভাম্থদ্ধ চমকিত। বলেকি? 


১৩টি 


কালিদাস সবেগে ব্রাক্ষণকে টেনে সরিয়ে দিয়ে উচ্চকঠে বলে 

উঠলেন, 
আসনে বিপ্রগীড়াস্ত শিশুপীড়া চ ভোজনে 
শয়নে দারপীড়ান্ত ত্রিপীড়াস্্ দিনে দিনে । 

সভায় হাসির রোল উঠল । 

মহামন্ত্রী জীবগুপ্তের গান্তীর্য্যে পর্যন্ত হাসির ফাটল ধরল । 

অমরসিংহ হাসতে হাসতে বিষম খেলেন । বেশ জমিয়েছে কালিদাস । 

“থুব বাঁচিয়েছে ব্রাহ্মণকে |” হেসে বললেন বররুচি। 

চন্দ্গুপ্ত খুব খানিকক্ষণ হেসে নিয়ে ভাণ্ডারীকে শত স্বর্ণ মুদ্রা দিতে 
আদেশ দিলেন। রাজকার্য্ে সভা গম্‌ গম করছে। এরি মধো 
বররুচি একান্তে কালিদাসকে জানালেন, 

“শুনেছ তো ঘটকর্পর কি বলছেন ? যমক কাবা রচনার শক্তিতে 
যে তাকে অতিক্রম করতে পারবে তাকেই তিনি পা ধোবার জল 
ঘটে করে এনে দেবেন ।” 

অমরসিংহ অমনি ঘটকর্পরের অনুকরণ করে হাত নেড়ে বলে 


উঠলেন 9 


“আলম্বাবাশু তষিতঃ করকোশপেয়ং 
ভাবানুরক্তবণিত। রটৈ শাপেয়ম 
জীয়েয়বেন কবিনা যমকৈঃ পরেণ 


তশ্মৈ বহেয়মুদকং ঘটকর্পরেণ। 

কিন্ত যাই বল ভাই নারকেল ফলের রস পান করা কঠিন।” 
কালিদাস ও নররুচি ছুগগনেই হেসে উঠলেন । চন্দ্রগুপ্ত প্রশ্ন করলেন, 
*কণি, এ বছবের রাজপারিদ্ভাষিক মাত্র ছুঙ্গন বিদগ্ধ নাগরিককে 
দেওয়। যানে বলে কোবাধ্যক্ষ জানাচ্ছেন।৮ 

কালিদাস একটু হেসে চোখ মুদে বললেন, 

“আমার মনে হয় তার। হুঙ্গন এখানেই আছেন ।” 

“এখানে ?? 


১১৪ 


“হ্যা রাজন্। অমবকোষ রচয়িতা অমরসিংহ আর পাণিণিবৃত্তিকার 
'আচার্ধ্য উপবর্ষশিষ্য বরকচি |” 

“তাই লিখে নাও ।৮ চন্দ্রগুপ্ত আদেশ করলেন কোষাধ্যক্ষকে । 
কালিদাস বললেন, “ভাল করে লিখুন, 

পণ্তিত আদিত্যদাসপুত্র অমরসিংহ এবং আচাধ্য সোমদত্ের পুত্র 
বরকচি।” 

“আর কালিদাস ?” মহামন্ত্রী শুধালেন সবিশ্ময়ে । 

«এ বছবে আমার প্রাপা কিছুই নেই । এখনে! কিছু লিখে উঠতে 
পারি নি। লেখবাব মত বিষয় পাচ্ছি ন7।৮ বালিদাস সহস। বিমনা 
হয়ে গেলেন । 

চন্দ্রগুপ্ধ চোখ টিপলেন--“লেখার খোরাক পাচ্ছ না কি হে? 
পাবে, পাবে।” 


মধ্য প্রহবেব ঘণ্টা বাজল। অমরসিংহ ও ববকচি রাজাকে 
অভিবাদন কবে বিদায় নিলেন। কালিদাস ববকচিব দিকে চেয়ে 
একটু হাসলেন,_“ভত্টিনী উপকোশাকে বোল ত্রাহ্মণভোজন কবাতে।” 

ববক্চচি একটু সলজ্জ হাসলেন । 

“তুমি যাবে না?” অমবসিংহ প্রশ্ন কবলেন। 

চন্দ্রগ্তপ্ত আবাব চোখ টউপলেন-_“নাঃ তব লেখাব বিষয় খুঁজে দেব 
বলে থাঞতে বলছি ।” 

ধা হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন । সভাকুট্রিম নির্জন হয়ে গেল। 
শুধু ঘাবে মৃক অন্তঃপাল। দূবে একজন তাম্বলকবস্কবাহিনী সুন্দবী 
তান্কুল সোনাব থালায় সাজিয়ে বাখছে। মনত একটি যুবতী শীতল 
ফলবসেৰ ভূঙ্গাব হাতে বসে আছে । বিক্রমাদিত্য কালিদাসের পিঠে 
চাপড় দিয়ে বললেন,_-“চল।” 

“কোথায় ? 

“অস্তঃপুর |” 


১১১ 


“সহসা ?” 

“পট্টমহাদেবী প্রবন্বামিনী তোমাকে দেখতে চেয়েছেন। কাল 
ভাকাটক ভবনে সুরসিদ্ধি নামে এক যাছবকর নানা ইন্দ্রজাল দেখাল। 
ময়ূরপুচ্ছ ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “কি দেখতে চান বলুন_ মধ্যাহেে 
সন্ধ্যা__উছ্ন্বরের পুষ্প-_ধরায় ঠাদ ? এই বলে সে দেখাল আকাশে 
কমলাসনে সরম্বতী, চতুর্ভজ বিষু, শশাঙ্কমৌলী শল্তু। আরো কত 
কি। কিন্ত পট্টমহাদেবীর এতে মনোরঞ্জন হোল না। তিনি বললেন, 
“এতো নকল বস্ত্র প্রকৃত তো নয়। এ তো কৃষ্ণ বিচ্যা-_শুরু বিছ্। নয় ।, 
তখন আমি বললুম স্ষ্টি করতে পারেন এক প্রক্জাপতি ব্রহ্ম! আর 
কোন মহাকবি । 

তাতে তিনি শুধালেন--“তোমার সভার নবরত্বের কবি কালিদাস 
কোথায় ? এদিক ওদিক খোজ করে তোমাকে পেলুম না। তখন 
বললুম-__€লখা পড়েছ তার ?” 

মহাদেবী বললেন__“শুধু পড়ি নি, কণ্ঠস্থ করে রেখেছি । মেঘদূত 
আমার অতি প্রিয় কান্য । কিন্ত ওর নায়িকাটি কে? ভট্রিনী নাকি?” 

“তাই হবে।” 

“না, মহারাল, আমি রমণীর মন নিয়ে বলতে পারি এ ভটিনী নয়। 
এর নায়িকা স্বকীয়! নয় ।” 

আমার গা কন্টকিত হোল- হৃদয় উতরোল হোল । বললুম,_ 
“প্রিয়ে, রাজকাণ্য নিয়ে থাকি এতট। কাব্যালোচনার সময় কোথায়? 
তুমিই িচ্ছেস করে নিয়ো কবিকে ।” 

কালিদাস মূ হাসলেন । 

অন্তঃপুরের যবনী প্রতিহারিণী মহারাজকে দেখেই ভল্ল নীচু করল। 
এই ওদের অভিবাদন প্রথা । অবরোধে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শোন। গেল ওড়না, রেশমের খন খল ধ্বনি । শোনা গেল নূপুরের 
নিকণ। কোন ঘরে মক্ষব্লীড়া হচ্ছে তারি সোল্লাম ধ্বনি- কোথাও বা 
বীণ।র ঝঙ্কার। কোন স্ন্দরীদ্বয়ে কলহ হচ্ছে, 
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“বাছা, তোমাকে বিকর্ণ করা ছাড়া আমার গতি কি? এত করে 
বললাম বীকজ্টিকে ছুধে ভিজিয়ে ঘি মাখাবে। গোময় ও হরিণমাংস 
মিশিয়ে বপন করবে । বললাম আধ্য বরাহমিহির এই নির্দেশ দিয়ে 
গেছেন। তাভিন্ন ন্ট শিংশপ। বৃক্ষটিকে ছুরি দিয়ে চেঁছে তাতে ঘি ও 
পঙ্ক দেবে-_ছধ ও জল ছিটোবে। বরাহমিহির তাই বার বার বলে 
গেছেন। আর তুমি কি না সবই উল্টো পাল্টা কাজ করে রেখেছ ?” 

উত্তরে মুখরা বলছেন, 

“কি ? না হয় ভূল হয়েছে বীজটিকেই ঠেঁছে ঘ্বৃতপস্কে দুধে জলে 
রেখেছি আর বৃক্ষটর গায়ে দিয়েছি গোময় আর হরিণমাংস | তাই 
বলে এত অপমান ? তবে আমিও তোমার অঙ্গে উত্তরআষাঢ়ার পরের 
যে নক্ষত্রটি আছে তাই ভেঙ্গে দেব 1” 

“ওলো, মহারাজকে বলে মহাদেবের মাথার ভূষণে তোকে 
সাজাব।” 

“অশোক গাছেব সাধ দিয়ে তোমার মুখ ভাঙব ।৮ 

মহারাজ ও কালিদাস হাসতে হাসতে সে স্থান ত্যাগ করে অলিন্দ 
দিয়ে অগ্রসর হলেন। একটি ষোড়শী কিশোরী হাতে তালি বাজাতে 
বাঙ্গাতে আসছিল । মহারাজকে দেখে জিভ বার করে পালাল,__ 
“ওম মহারাজ যে ।” 

চন্দ্রগুপ্ত তাকেই ডাকলেন,__“পুষ্পবেণী।” 

“আজ্ঞে মহারাজ” পুষ্পবেণী নঠজান্ু হয়ে অভিবাদন জানাল, 
যেন চিত্রাপিত বিনয় । 

“পট্টমহাদেবীকে সংবাদ দাও।” রাজ! হাসি চেপে বললেন । 

“যে আজ্ঞে ।” তন্মহ্র্তে মর্কটির মত লক্ষ দিয়ে সে ছুটল। চন্দ্রগুপ্র 
ও কালিদাস হো। হে! কবে হেসে উ ন। সে ততক্ষণে দোলক 
ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছে ধ্রবস্বামিনীর প্রকোষ্ঠে । রাজা প্রবেশ করলেন,__ 

«প্রুব1, এই যে কালিদাস ।” 

গ্রবম্বামিনী একটি ম্ৃবগচর্মের উপর বসেছিলেন। নীহারশ্তত্র 
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উত্তরীয়-_গৈরিকাভ পরিধেয়__দীর্ঘ এলায়িত চুলে ধৃপের ধোঁয়ায় 
শুকনো হবার ফলে কিছুটা জট! বেঁধেছে । একটি শুভ্র শুদ্ধ পূজার 
ফুল যেন। 

সকাল থেকে যে বিতৃষ্ণা কবির মনে লেগেছিল-_-যে কলুষ শিপ্রার 
জলেও বিধৌত হয় নি এই মুহূর্তে যেন তা স্ুচিরস্সিগ্ধ হয়ে গেল। 
চন্দনের গন্ধ হাওয়ায় ভাসছে। মৃদু ধৃদ্পর স্থরভি। 

পট্টমহাদেবী স্মিত হেসে একমুঠো চীপা ফুল কবির হাতে তুলে 
দিয়ে করজোড়ে প্রণাম জানালেন। যেন গঙ্গার জল তরঙ্গ তুলে 
গেল। মুছক ধ্বনিত হোল, “সৌমা,_-উপবেশন করুন 1” 

মহার্ধ্য স্ষটিক পাত্র কর্পুরম্থববামিত নারিকেল জল নিয়ে এল সখী- 
প্রধানা নাগশ্রী। চন্দ্রগুপ্ত তৃপ্তির সঙ্গে সেই ফলাম্ু এক নিঃশ্বাসে পান 
করে বললেন,_দতোমার প্রশ্বট কর এবার ।” 

«আঃ কি যে বলেন, আর্ধপুত্র” হাতের পদ্মের পাপড়ীতে হঠাং 
মনোনিবেশ করেন ফ্রবন্বামিনী ঈষং রক্তিম হয়ে। 

নববধূর এই লক্জাটুকু পরম উপভোগ করলেন কালিদাস। 

চন্দ্রগুপ্ত এপার বন্ধুকে নিয়ে পড়লেন, 

“কিন্ত কবি, সত সত্যিই কি তুমি মন্ত্রী হয়ে সব লেখাপড়া 
বিসর্জন দিলে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বাথিত ছুটি চোখ তুললেন ফ্রৰম্বামিনী। 

সেই চাউনি-__গন্ধানতী নদীর জলের মত নির্মল। 

হক্তিদস্তখচিত চন্দনকাঠের আসনে বসেছেন মহারাজ, পায়ের কাছে 
মুগচর্মে ্রবম্বামিনী। কি স্থন্দর! 

আন্োবিন্দুগ্রহণচতুর চাঁতকের মই তাকালেন কালিদাস। স্বাতী 
নক্ষত্রে যে বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে তাতে কি মুক্তাফল ফলবে ? এই 
আশাই কি ছিল দন্তদেবীর মনে? | 

সহসা! কালিদাসের মাথায় উপমার পর উপম৷ বন্তাস্বোতের মত 
ভেসে আসতে লাগল । বিছ্যৎংজ্যোতির মত ঝলকিত হোল প্পার্বতী- 
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পরমেশ্বরৌ । সঙ্গে সঙ্গে নয়নপথে ভেসে উঠলো হিমবান হরমুখ 
পর্বত। এই রাজদম্পতীকে দেবদম্পতীর রূপকল্পে স্মরণীয় করে রাখলে 
কেমন হয় ? মুখে বললেন--«দেবী, একটি নতুন কাব্য রচনার ইঙ্গিত 
পাচ্ছি ।” ৃ 

“সাধু, সাধু, কবি, তবে এ কাব্যের নায়িকা হবেন ঞ্রুবন্বামিনী।” 
চন্দ্রগুপ্তের প্রগলভ হাতের চাপড় কবির পিঠে পড়ল ।॥ হানের পদ্মের 
পাপচীতে আবার মনোনিবেশ করে রইলেন দেবী । তার অনুক্ত 
সম্মহটুকু হৃদয় দিয়ে বুঝে নিলেন কালিদাস । বললেন, 

“দেশী, আপনাকে নায়িকা! করবার ছুরাশা_রাখি না। তবে যে 
কাবা আমার মনেব মধ্যে গুঞ্তরিত হচ্ছে সে কাব্য আপনারই 1” 
ফ্রবন্বামিনী তার নলিন-নয়ন ছুটি তুল বললেন, তাহলে আমি কিন্তু 
প্রথম শুনব ?সই কাব্য ।” 

“সাধু, সাধু, আমি তোমার প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করলুম।” 
- চন্দ্রগুপ্ত আবাব উচ্ছসিত হলেন। 

দ্বিপ্রহরেব তীব্র রোদ মাথায় নিয়ে ফিরতে ফিরতে কালিদাসের 
মনে .হাল বজমণিব ছিদ্র তো তিনি পেয়ে গেছেন এবার সুত্র প্রবেশ 
করালেই চো হয় উন্মন্তেব মত গৃহে প্রবেশ করেই তিনি কক্ষের দ্বার 
রুদ্ধ কবে দিলেন। ভূর্জপাত্রের পর ভূর্ভপাত্রে মরালপালকের পর 
মরালপালকে ঘব পূর্ণ খয়ে গেল। ভোজা নিয়ে বার বার এসে 
ফির গেকুলন ভট্িবী। কালিদাস আবার মেতে উঠেছেন শব্দের 
খেলায়। এ খেলাব জাল নট মাধবীর পানকউংসবের চেয়েও 
কঠিন । 

কপালে কবাঘাত হানলেন ভট্টিনী । 

“অপ্রতঠিহত জমিগুলির কোন বাবস্থাই হোল না। নদীমাতক 
ভূমি আর কতই বা*ণআছে? অথচ এই তো শঙ্কু বলে গেল, অমর- 
সিংহ এবং আধ বরকচিকে ব্রহ্মদেয় গ্রাম, পারিতোধিক, রাজবৃত্তি সব 
পাইয়ে দিয়েছেন কালিদাস । ঘটকর্পর কত কালের বন্ধু। সে পর্স্ত 
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কপালে করাঘাত করে খেদ করে গেল “আমার কপালে সবই নিক্ষল।, 


মানুষটার কি সবই উদ্ভট ?” 
বদ্ধ দ্বারে কাণ পেতে শুনলেন ভর্রিনী-_ 


“অন্ত্ত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্বা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ1” সে 
আবার কি? 

এদিকে যবের শক্ত, শক্ত হয়ে উঠল । অন্ন না লাজ বোঝা কঠিন ! 
ভষ্রনী গিয়ে সব খাদ্য ধরে দিলেন গৃহবলিভুক কপোতগুলির কাছে। 


পক্ষের পর পক্ষ কাটল, মাসের পর মাস। 

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় সর্গ লেখা হয়ে গেল । 

কালিদাসের তৃলিকায় কখনে। ফুটে উঠল অরণ্য-__কখনো পবত-_ 
কখনো গেয়ে উঠল কিন্নর মিথুন-__-কখনো৷ কুজন করে উঠলো কোকিল- 
কপোত। তিনি আকলেন ম্বর্গের চক্রান্ত-_-মতের মহিমা | 

হেমবেত্রহস্ত কঠিন নন্দীর মত মুখ বেঁকালো ঞ্রুব! দেবীর সখীর!। 
শিবের নিবাত নিফম্প রূপটি চোখ মুদে ধ্যান করলেন ঞ্ুবম্বামিনী। 

কিন্তু কি আশ্চধ, এখনে! গেল না ভোলা ? 

কোন অন্ধকার থেকে উঠে আসে মাধবী ? 

অশ্রুভরানেত্রে দাড়িয়ে থাকে মানিনী ? 

সেযে তার অনেক দিনের নায়িকা । মালবিকা' উর্বশী, যক্ষবধূ। 
এবারের কাব্যে সেকি উপেক্ষিতাই রইবে ? 

পট্রমহাদেবীর সখী পুষ্পবেণী ধৃষ্টার মত বলেছে সেদিন,-_-“কবি, 
কাদাতে পার £” 

কালিদাসও অহঙ্কারের সঙ্গেই জবাব দিয়েছেন,__“যে নবরসে সিদ্ধ 
নয় সে আবার কবি কিসের ? পারি বৈ কি।” 

সেই স্পর্ধিতারও উত্তর দিতে হবে। 

শিপ্রা নদীতে অবগাহন করতে করতেই মাথায় কল্পনাটি এল। 
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চতুর্থ সর্গে রতিবিলাপ লিখবেন । মাধবীকে সেই সর্গটি দেবেন 
কেবল । কান্ন। ?__মাধবীর মত কেউ কাদতে পারবে ? মনে পড়লো 
কাশ্মীরে যাত্রার দিনটির কথা । মাধবী তার জীবনের সব কান্নাই 
সেদিন উক্লাড় করে দিয়েছে । হয়তে। তাই আজ সেখানে শিলার 
কাঠিন্য । রতিবিলাপ শুনে প্রুবন্ধামিনীর চোখে অশ্রুধারা বইল। 
সখীরাও চোখ মুছলেন। দ্বারপার্থে বসে পুষ্পবেণীও কীদল। 
প্রিয়বিয়োগব্যথার অনুভবে কেমন পাগুর দেখাল সেদিন এ্ুব- 
স্বামিনীকে। 

কালিদাস মনে মনে লজ্জিত হলেন । 

হয়তো এতটা কর! ঠিক হোল না। 

হয়তো এতে পরিমিতি নষ্ট হোল । 

প্রবাদেবী শুনে বললেন, “না, কবি, এ সর্গটি তোমার অমর হয়ে 
থাকলে । পুকববার বিলাপে তুমি পুকষের উক্তি লিখেছ। রতির 
বিলাপে তোমার নারীর উক্তি ফুটে থাকুক ।” 

উমার তপস্তার সর্গ লেখা শুক হতেই কালিদাস শুনলেন ঞ্রুব- 
স্বামিনী অন্তবত্বী। তপঃকৃশ। পার্বতীর মতই যেন ভিতরে আগুন 
বহন করছেন মহাদেবী। তাহলে শুধু বিবাহ এ কাবোর পরিণতি 
নয়? কালিদাসের মনে শেল কে বলে কাবা নিযতিকৃতনিয়মরহিতা। ? 
কোথায় যেন নিয়তির তর্জনী উদ্ভত হয়ে আছে । শুধু প্রগলভ রসের 
মধুরিমা নয়, একটি পরিণত শাস্তি মহিমা তাকে দেখাতে হবে । 
সম্তোগে নয়-_সাধনায় তার সিদ্ধি। ছুটি সন্তার আনন্দে স্্ট হবে 
এক মোহন পূর্ণত৷ যা সমাজকে দেবে অভয় ও স্বস্তি । 

সেদিন অপরাহ্ছে তিন ঘটিকায় কাব্যপাঠ করতে গিয়ে কবি 
দেখলেন ছোট্ট চন্দনকাঠের বেদীর ও" তার কৌষিক বস্ত্রে মোড়া 
পুঁথিটি যেমন থাকে তেমনি রয়েছে। মৃগচর্মে আসীন! ্রবম্বামিনীও 
আছেন প্রতিদিনের মত। কিন্তু সখীদের পরিবর্তে গজদস্তের পাল্ছ্ছে 
উপাধানের উপর অর্ধশায়িত হয়ে আছেন চন্দ্রগুপ্ত। 
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কবিকে দেখে শুধালেন, “আজ কোনক্রমে পালিয়েছি মহামন্ত্রীর 
কাছ থেকে । নাও প্রপঙ্গ শুক কর। আজ কি হবে?” 

“বিবাহ প্রস্তাব এবং বিবাহ ।” 

“দেবদম্পতীর না রাজদম্পতীর ?” বিক্রম সারল্যের ভাণ করলেন। 
“দেবতাই রাজা, রাজাই দেবতা, সখ 1” কালিদাস স্মিত হেসে উত্তর 
দিলেন। 

“অথ?” 

“কুমার-সগুব। ধর্মবিবাহের পূর্ণ পরিণতি পুত্রলাভ অর্থাৎ 
পুণালাভ। দম্পতীর আনন্দই তো সন্তানরূপ ধরে ।” 

“উত্তম, উত্তম। কবি আমার যদি পুত্র হয় তবে তার নাম দেব 
কুমার গুপ্ত । কন্তা হলে, কুমার-“দবী ।” 

পপুত্রই হোক। আমাদের মত দরিদ্র ব্রাহ্মণদের কিছু অধিক 
ভোঙ্গ লাভ হবে ।” 

হেসে উঠলেন এ্রবন্থামিনী । পার্বতীমন্দিরের ছোট ঘণন্টাগুলে 
যেন বেজে উঠলো টুং টাং করে । 


দিনে দিনে প্রবন্বামিনীর মুখখানি হয়ে উঠলো লোধ্রকুস্থমের মত 
পাওুবর্ণ। ধীরে ধীরে তিনি প্রসাধন, ভূষণ ত্যাগ করে তপঃকষ্টা 
পার্বতীর মহ কৃশা হয়ে উঠছেন । দৌহদি-লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
তার অঙ্গে। ভারই সাথে সাণে একমন একপ্রাণ চন্দ্রগুপ্তও যেন সেই 
বেদনা অনুভব করেন। বিরহী যক্ষের দণ্ডের চেয়েও এ যে কঠিন-_ 
দম্পহীর একত্রে এই ব্রত পালন। 

গীন পয়োধর গীবর হোল । অগ্রভাগ হয়ে উঠলো নীলমুখ, যেন 
পদ্মকুট্যুলে নিবিষ্ট ভ্রমর । গুকভার গর্ভে ছুবহ হয়ে উঠেছে দেহ 
তবু কৰি এলে অভ্র্থনার জন্য আসন থেকে অঞ্জলিবদ্ধ হস্ত নিয়ে কষ্ট 
করে উঠে দীড়াতেন মহাদেবী। পরিপ্ুত হোত তার নেত্রদ্ধয় । 
জলভারনত মেঘের মত প্রসবমুখী রাণী যেন মহাপ্রকৃতি। কালিদাস 
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সুগ্ধনয়নে দেখতেন রমনীর জননীসত্ব। কে বলে নারীর তম্বীরূপ 
শ্রেষ্ট? তার এসে দেখে যাক নিধিগর্ভা ধরিত্রীর মত সসত্বা এই 
মহিষীকে। 


নয় 


মহাসান্ধিবিগ্রহিক নুসিংহগুপ্ত কবি কালিদাসকে সংবাদ 
পাঠিয়েছেন_ বিদেশ থেকে এসেছেন এক চৈনিক পরিব্রাজক । তিনি 
শ্রমণও নটেন। বিভিন্ন বিষয়ে অনুসন্ধিৎম্ব। একবার কি কবি তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন ? 

কালিদাস ভ্রকুঞ্চিত করলেন । নুসিংহগুপ্ত! নামটা পর্যান্ত তার 
অস্হা লাগে । কিন্ত রাঙ্গকার্যযে বু অসহনীয়কেই সহা করতে হয়। 
শিপ্রার অপর পারে তার ভবন। ন্বসিংহগ্ুপ্ত তার শুকমুখী তরণী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

উত্তম । কবি অঙ্গে জডিয়ে নিলেন শুভ্র উত্তরীয় । কপালে রক্ত 
চন্দনের ত্রিপুণ্ণক। দূরে মাধবীর ভবন। কালিদাস চোখ ফিরিয়ে 
নিলেন। আঙ্গকাল মহাকাল-মন্দিরেও যান না। কেমন আছে সে 
কেজানে? 

প্রবালকু্টিম, মন্ত্রণাগৃহ প্রভৃতি অতিক্রম করে যখন তিনি 
পৌছলেন মহাসান্ধিবিগ্রহিকের প্রকোষ্ঠে নৃসিংহগ্প্ত তখন তার প্রিয় 
চিত্রব্যান্টির সঙ্গে গোলক নিয়ে খেলছিলেন। কবিকে দেখেই উল্লাস 
প্রকাশ করে বললেন,_“এস, এস, কবি । তোমার যে দেখাই পাই 
নে। পৌগু_বদ্ধিনী বলছিলো বটে তৃমি নাকি বর্তমানে মহিষীর কাছে 
রাঁজকার্যে ব্াস্ত আছ ।” 

কথাটার মধ্যে খোচা ছিল । 

কালিদাস তপ্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু মুখে তিনি কিছু বলবার 
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আগেই ব্যাত্রশিশ একটি গর্জন দিয়ে কালিদাসের সম্মুখ এসে 
ক্াড়ালো। কালিদাস অবিচলিত। নুসিংহগ্ুপ্ত ত্রস্ত হয়ে এসে তাকে 
রজ্জুবদ্ধ করলেন । কালিদাস মনে মনে বললেন- “জান্তব” । মুখে 
বললেন, 

“পৌগু বদ্ধিনী কে?” 

“মাধবী, মাধবিকা, নটিমুখ্যা । কেন, ও যে পৌগু বর্ধনের মেয়ে 
তুমি জান না £” 

“শুনেছিলাম বটে। চৈনিক পরিব্রাজক কোথায়? আলোচনা 
শুর হোক |” 

“এই তো এসেছ। এত অধীর কেন? একটু উপবেশন কর। 
কি খাবে মাধবী? না কাদশ্বী? নতুন গুড়ের রসে তৈরী এক 
রকম স্থরা পাঠিয়ে দিয়েছেন নাবধ্যক্ষ ইন্দ্রগুপ্ত । খাবে নাকি? কাজ 
তো করবেই 1” 

“কাজ যখন করতেই হবে বিলম্বের প্রয়োজন দেখি না।” 

একটু ম্লান হয়ে গেলেন নৃসিংহগুপ্ত । বললেন,__ 

চল ।” 

একটি কক্ষের সম্মুখে গীত যবনিকা! সরিয়ে দিলেন তিনি । কালিদাস 
দেখলেন মুগ্ডিত মস্তক গীতবসনাবৃত এক ব্যক্তি অমিতাভ বুদ্ধের চরণে 
নত হয়ে প্রণাম করছে। আত্মনিবেদনের রূপটি কি সুন্দর । 

ধৃপ জ্বলছে পাশে । 

আর কোন উপচার নেই । 

ধূপের ধোঁয়ায় যেন সেই সন্ধানী আত্মার বিকাশ । যে চলেছে 
অমুতের প্রার্থনায় অনসম্তের পথে । 

কতক্ষণ পরে শ্রমণ উঠলেন । 

একটু মিষ্টি হেসে বললেন”_ 

“ম্বাগতম্‌, স্থু্যাগতম্।” 

নুসিংহগুপ্ত পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এরই নাম ফা হিয়েন। 
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এসেছেন স্বুদূর চীন দেশ থেকে বৌদ্ধ ধর্মের সারাংসার জানতে । 
বাঞুকাম্ৃধি ( গোবি) পার হয়ে এসেছেন অনেক ছুঃখ সহা করে।” 
কালিদাস শুধালেন,_“তাই নাকি উপাসক ?” 

“আছে হ্া। যদিও তুং-হুয়াং-এর প্রদেশপাল আমাদের জন্য 
সব ব্যবস্থাই করে দিয়েছিলেন তবু সেই সিকতা-সিন্ধু অতিক্রম কর! 
বড় কঠিন_-বড় কষ্ট। চতুর্দিকে অশুভ আত্মার! মানুষকে মারবার 
জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন। পথ চিনবার উপায় নেই। না আছে 
পাখী, না পশ্, যে তাদের পদরেখা ধরে যাব। শুধু বিরাট 
বালুকারাশি__-কখনো শৌ। শে। করে গজরাচ্ছে, কখনে। ছুরম্ত ঝড়ের 
আধি তুলছে । পলকে স্থষ্ট করছে বালুর পাহাড় ; পলকে সে পাহাড 
উড়িয়ে নিচ্ছে । দিনের বেল! জ্বলন্ত নরকের মত দাউ দাউ জলছে 
_নিশীথে মৃতপুরীর মত হিম নিঃসাড়। শাস্তি নেই, স্বতি নেই, 
জল নেই, খান নেই । শুধু মাঝে মাঝে মৃত মানুষের অস্থি দিক 
নির্ণয় করছে মাত্র |” 

«আশ্চর্য্য । এই জলবতী ফলবতী ভারতভূমিতে বসে বিধাতার 
এ স্থষ্টি আমরা কল্পনাও করতে পারি নে।” কালিদাস বললেন। 

বুসিংহগুপ্তের এসব কথা ভাল লাগছিল না। একটু মাধবী পান 
অন্ততঃ প্রয়োজন। তিনি জম্তন করলেন। তারপর বললেন,_ 
“তাহলে, মাতৃগ্প্ত, আমি এবার যাই । তোমরা কথা বল। উপাসক, 
আপনি ধাদের সাক্ষাৎ কামনা] কন্নে একে বলবেন । হ্যা, দেখ, 
মাতৃগুপ্ত, ইনি ক্ষপণকের সঙ্গে একবার কথ। বলতে চান।” 

“ক্ষপণক 1” কালিদাস অবাক হলেন। 

“ছ্যা |” নুসিংহগুপ্ত মাথা নাড়লেন। 

«“অমরসিংহ নয় কেন ?” ভূক কুঁচাক কালিদাস শুধালেন। 

ফা হিয়েন সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন,_«“অমরসিংহ কে 1” 

«“ইনিও একজন বৌদ্ধ। তবে হীনযান মতের।” জানালেন 
কালিদাস । “আমি তো এর নাম জানতাম না। হীনযানীর সঙ্গেও 


১২১ 


আমার সাক্ষাৎ দরকার । কারণ তারাই প্রাচীন মত ধরে রেখেছেন । 
পাপীরাও যে উদ্ধার পাবে এ কথা তারা ছাড়া আর কে বলেছেন? 
মহাযান তে। পরবর্তী পরিবর্তন । বুদ্ধ সেখানে ত্রাতা। ত্রিশরণ 
সেখান বাক্তিরপ নিচ্ছে । এই তো শান-শান দেশে গিয়েছি শম-- 
সেখানে ভূমি বন্ধ্যা, বন্ধুব! সেখানের সকলেই হীনযান মতে 
বিশ্বানী। সবাই সেখানে ভারত্ভূমির ভাষায় কথা বলে। 
কারাশবেও দেখল্ম চার হাজার হীনষান শ্রমণ। তবে কারাশর 
আমাব ভাল লাগেনি । সেখানকাঁব লোকগুলে। না জানে ভদ্রতা-- 
না জানে অতিথিসেনা ! সংকীর্ণ হৃদয় ।” 

কালিদাস মুচকি হাসলেন । 

অসহিষ্ণু নৃসিংহগুপ্তকে বললেন, “তুমি মেতে পাব ।” 

ভাবপব ফা হিয়েনের দিকে তাকিয়ে বললেন__“ত' হলে বৌদ্ধধর্মও 
হৃদয়ের পর্ববর্তন কবাতে পাবেনি বন ।” 

“পেবেছে বৈকি । অনেকখানি পেবেছে। ন্না জাতিগুলিকে 
সংহত কবেছে--বর্ণমালাহীন জাতিকে বর্ণমালা দিয়েছে-_সাহিত 
দিয়েছে_ শিখিয়েছে মুটি রচনা করতে গঠন করতে লিহাঁব-চৈত্য | 
মান্তবকে শিখিয়েছে চিষ্ঠা কবতে_ শিখিয়েছে বিনয় । আহিংসা ও 
ও শান্ভিব মূলা বুঝিয়ে মানুষকে প্রেবণা দিয়েছে আধাত্বিক হতে। 
হীনযানেব মধো একটি সমগ্র জাতি নৈন্কি চরিত্র শিখেছে- শান্তি 
ও সান্ত্বনা লাভ করেছে সহ সহশ্র মান্তষ । আর মহাযান দিয়েছে 
ভবিষ্যং জীলনেব আশ11” 

কাক্িদাস পিশ্মিত। মনে মনে ভাবলেন । এতো সাধারণ শ্রমণ 
নয়। আঁবো কিছু । 

ফ]| হিয়েন তখন ন্দগত ভাবেই বলে চলেছেন, _ 

«“তমিভান্বে দিপা পিল ছটিযে আছে সর্পত্র । কারাগার থেকে 
এলম খোটানে। কি ছুর্গম দেই পথ। নদীগুলে। পার হওয়া . 
অসম্ভব প্রায়। খোটানে পৌহলুম একমাস পরে। এরা মহাযান 
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সম্প্রদায়ের । বড় সন্ধদয় সকলে । অনেক স্তুপ আছে। আমাদের 
দেশে তাকে প্যাগোডা বলে । অতিথিদেব থাকবার স্থববন্দোবস্ত আছে। 
আমবা ছিলুম গোমতী-বিহাবে । ঘণ্টা বাজলে একসঙ্গে খেতে 
যেতুম। তিন হাজাব শ্রমণ একসঙ্গে খেত। ব্রাহ্মণদের মত খাবার 
সময় কেউ কথ! বলত না। পাত্রগুলিৰ আওয়াজ হোত না। আবো 
খাগ্যেব প্রয়োজন হলে হাতভালি দেওয়ার নিয়ম সেখানে । 

এলান কাশ 'ডে। সেখানে আছে শাকামুনিব একটি পিকদানী । 
বোলাবহাশ গিবিপথ পাব হ ম। বৃষ্টি-_ববফ_-ঝড়-_কি নেই সেই 
পর্বতনালায়* ভাব পব পৌহ্লম দাবেলে। জেখানে এক অর্হৃৎ 
তপস্তাব বলে এক কাকবিং-?ক নিয়ে গিয়েছিলেন তৃষিত হর্গে মেত্রেয় 
বুদ্ধের বপ দেখানাব জন্য । সেই কাকপিৎ ক্ঞ্লান্ন হান দীর্ঘ এক 
মৈত্রেব বুন্ধ মৃত্তি বচনা কবেছে। আহা কি প্রশান্ত মহিমা সেই 
মূত্তিব। 

দেখলাম টগ্যানে শাকাসিংহেব পদচিহ্_,য প্রস্তব খণ্ডটিব উপর 
তিনি চীবব শুকাতে দিতেন সেটি আজও আছে। গান্ধাব দেশে 
দেখনুম হাব ভিক্ষাপাত্র। নগবহাবে শুন'ম আছে শান্তাব দন্ত 
হিবোনগবে মন্তিক্ষেব অস্থি । মানাবে দেখলুম বমণী;দব প্রিয় বুদ্ধ- 
শিষ্য আনন্দে ভপ। কিশোবদেব প্রিয বুদ্ধপুত্র বাহুলেব স্তূপ । 
শ্রানম্ভীতি আহে বুধাত্রী মহাপ্রজীপতিব নিহাব। এখানে 
অনিভাভ জীননেব পঁচিশ পঁগিশট এ ব কাটয়েহিলেন | হায়, তখন 
কেন জন্মগ্রহণ কবলাম না? সে বাজ! নেই-সে রাজা নেই। 
অবণাব মধো যেখানে একদিন ছিল শুদ্ধাদনেব প্রাসাদ সেখানে 
একটি বিহাব মাত্র দিযে আছে। 

গে.!ম যেখাহুন মাযাদেবী দে ছিলেন শ্বেতহন্তীব শুভম্বপ্ন 
_ যেখানে মায়াদেনী পূর্বান্ত হয়ে বৃক্ষশাখা ধবে জন্ম দেন সিদ্ধার্থেৰ 
--যেখানে শাক্সিংহ কগ্ন মানুষ দেখে বধ ফিবিয়ে হিলেন--.যখানে 
নন্দ ও দেবদত্ত তাকে হস্তী দিয়ে পিষ্ট কবে ফেলতে চেয়েছিন__-যেখানে 
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বুদ্ধ তীর ছুড়ে তীর-উংস স্থল্নন করেছিলেন। দেখলুম সেই পুণ্য 
স্থান যেখানে তিনি বুদ্ধ হবার পর ফিরে এসে দাড়িয়েছিলেন 
শুদ্ধোদনের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচশত শাক্যবংশীয় রাজকুমার 
চিরদিনের মত পাখিব বিলাস বিসর্জন দিয়ে তার শিষ্য হয়েছিল । 
যেখানে সেই ধর্মবৃক্ষ পিপুল-দ্রমতলে মহাপ্রঙ্গাীপতি তাকে চীবর দান 
করেছিলেন-*' 

তারপর কুশীনগর । হিরণা নদীর ব্ীরে মহাপরিনির্বাণ।” ফা 
হিয়েন নীরব হলেন। ক তার অশ্রুকদ্ধ। ধৃপকাঠিগুলি জ্বলে 
জ্বলে নিঃশেষিত। ভম্মশেষ রক্তস্থপণ্ডিলে আলপনা রচনা করছে। 
কালিদাস স্তব্ধ হয়ে ভাবছিলেন সেই সন্ন্যাসী রাজপুত্রের কথা । আর 
আজকের দিনের বিহারগুলি? চক্রী ক্ষপণকের কুট রাজনীতির 
কেন্দ্র। একটা দীর্ঘ-নিশ্বান পড়ল তার হৃদয় থেকে । হয়তো সেই 
শব্দেই ফ| হিয়েন আবার চকিত হলেন। মু থেকে উচ্চ, ক্রমে 
উচ্চতর স্বরে বলতে শুরু করলেন । 

“তারপর, আর্য, শুনুন, গেলাম বৈশালী, মগধ ও রাজগৃহে। 
গৃপ্রকূট পর্বতৈর যে গহ্বর থেকে তিনি স্রঙ্গমস্থত্র প্রচার করেছিলেন 
--যেখানে আনন্দকে গৃধরূণী মারের হাত থেকে রক্ষ। করেছিলেন । 
আজে। আছে সেখানে তার হাতের ছাপ। সৌমা, ফুল ও ধূপ দিয়ে 
সাজিয়ে দিলাম সেই স্থান। দীপ জ্বালিয়ে রাখলাম সারারাত। 
আবৃত্তি করলাম তার স্ত্র। তারপর এলাম বুদ্ধগয়।_ যেখানে 
ষড় বর্ষ ধরে তিনি ধ্যান করেছিলেন । এখনো! আছে সেই বোধিদ্রম 
তার সিদ্ধিক্ষেত্রে। সেখান থেকে গেলাম মৃগদাবে যেখানে তিনি 
প্রথম প্রচার করেন তার সৎ ধর্ম । 

সৌম্য, এখানে এসেছি তার বিনয়পিটকের একখানি পুঁথি সংগ্রহ 
করতে । বিনয়শ্ত্র গুকমুখী বিদ্যা । শিব্যপরম্পরা চলেছে শ্রুতির 
সাহায্যে । কোন লিখিত গ্রন্থ নেই য। দেখে অনুলিপি করতে পারি ।” 

কালিদাস সম্মিত বদনে বললেন,_সে তো! উত্তম কথা । কিন্ত 
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শীলবস্ত) সেজন্য তো দীর্ঘকাল আপনাকে এ দেশে থাকতে হবে। 
আপনি উত্তম সংস্কৃত জানেন দেখছি । পালি ও নিশ্চয় জানেন ?” 

“ভাল জানি না। কিন্তু শিখে নিতে আমি প্রস্তুত আছি। 
অভিধর্ম-সৃত্র আর নাগার্জুনের সবান্তিবাদহ্ত্র আমি পেয়েছি, সেগুলিও 
পড়! দরকার ।” 

“উত্তম । আমি আপনার শিক্ষকের ব্যবস্থা করে দেব।” 

কালিদাস উঠলেন । 

দ্বার পার্খে ফা হিয়েনের অন্থতম সঙ্গী তাও। সে এতক্ষণে একটি 
কথাও বলে নি। এবার বলল-_“অভিবাদন, আধ্য |” 

“ম্বস্তি।” 

কালিদাস মুখে বললেন বটে কিন্তু প্রাণে অন্বস্তি বোধ করলেন । 
কোথায় যেন দেখেছেন এর মুখ ? কিছুতেই স্মরণ হোল না। কিন্ত 
তরণীতে যেতে যেতেই মনে পড়লো একে দেখেছেন বিগত নটিমুখ্যা 
কামাক্ষীর আলয়ে। 

এই তে সেদিন প্রাক্তন-নটিমুখ্য। তাকে ডেকে নানা অভিযোগ 
করেছেন কন্যা! বসন্তমপ্জরীর বিকদ্ধে। সে নৃত্য ত্যাগ করে কোন 
এক দরিদ্র বিটের গৃহিনী হতে চায়। সে ধনশুন্বা হতে চায় না-_ 
হতে চায় গুণশুক্কা । কামাক্ষী কষ্ট কণ্ঠে বলেছিল, 

“অথচ সব কিছু শিখিয়েছি আমি ! চতুঃষষ্ঠি কলার গুঢ় রহস্ত। 
অনঙ্গবিদ্ভার সব পাঠ। নৃত্য, সঙ্গীত, বীণাবাদন, চিত্র রচনা, ফুলের 
মাল! গাথা, ঘর সাজানোর বিছ্যে***' | প্রসিদ্ধ কলাবিদ্দের 
আন্কুল্যে চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছি ওর যশ। গণংকারদের দিয়ে 
গ্রচার করেছি ওর সুলক্ষণ। 

এঁ যে ইন্দ্রগুপ্রের মৃখ ছেলে পুবগুপ্ন এসে বসে থাকত। অথচ 
অর্থের বেলায় নিরাসক্ত যোগী। তাকে তাড়ানুম কেমন করে ? শুধু 
পরিহাস করেই তো । কুস্তলের রাষ্ট্রদূতের এক অনুচরকে তো 
রীতিমত গণ্রনা, অপমান, শেষ পধ্যস্ত চৌরদ্ধরণিকের প্রহরীদের 
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সাহাযো ভবনের বাইরে বার করে দিতে হোল। কিন্তু বারযোষ৷ 
কেন গৃহস্থ বধূ হতে যাবে? এ তো নটিমুখ্যা গৃহস্থকন্তা হয়েও 
দিব্যি রাজপুরুষদের মনোরগ্রন করছে ।” 

কামাক্ষী এখানটায় লক্ষ্য করেছিলেন কালিদাসের মুখের 
রূক্তোচ্ছাস। তারপর সান্ত্বনার ছলেই বলেছিলেন, 

“যার যা কাজ । ব্রহ্মার সময় থেকে চলে আসছে এই নিয়ম । 
মেনকা।, রস্তার তো ইন্দ্রাণী পাবতী হবার দরকার নেই ।৮» 

এমন সময় সহসা সেখানে ক্ষপণক প্রবেশ করেছিলেন । কামাক্ষী 
যেন একটু অপ্রস্তত বোধ করছিলেন। আর ক্ষপণকের সঙ্গে ছিল 
একজন চৈনিক শ্রমণ। সেই শ্রমনই তাও । 

এখন স্পঈ মনে পড়ছে সব কালিদাসের | 

অথ5 আশ্চর্য ! সেদিন কিছুই মনে হয়নি ! 

অজ মনে হচ্ছে যোগাযোগটি রহস্তময়। কামাক্ষীর ভবনে 
ক্ষপণক। এবং ক্ষপণকের সঙ্গী তাও। আবার ফ। হিয়েনের সঙ্গী 
তাও। অথচ ক! হিয়েন ক্ষপণককে চেনেন ন1। চিনতে চান। 

ফা হিয়েনের কথার মধ্যে এমন এক অলৌকিক স্পর্শ আজ 
তিনি পেয়েছেন যাতে তার হৃদয় মন তৃপ্ত । কিন্ত, তাও? 

নগরে পৌছেই শুনলেন মহারাজ চন্দ্রপ্ুপ্তের একটি দিব্য লক্ষণ-যুক্ত 
পুত্র হয়েছে। ঘরে ঘরে ফুলের মালা দোলান হচ্ছে । উজ্জয়িনী 
যেন হাসছে । মহামন্ত্রী জীবগুপু কোবাশার খুলে দিয়েছেন। 
বিপণিতে, বীথিকায় সজ্জিত নাগরিক-নাগরিকারা উংসব উপলক্ষো 
নৃত্যগীত শুর করেছে । দেবমন্দিরে অর্থয দান চলেছে। 


শরৎকাল। 

চারিদিকে শুভ্রহা ভাসছে । 

পৃথিবী শুভ্র হয়ে উঠেছে কাশ ফুলে । রজনী শুক্লা হয়ে উঠেছে 
দীধিতিকিরণে । নদীর জল অমল হয়ে উঠেছে শ্বেত বলাকায়। 
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সরোবর ধবল হয়ে উঠেছে সাদ! কুমুদে | সন্তচ্ছদ বৃক্ষে তুষার-কুম্ুম 
ভার-_বনপ্রান্ত আবৃত দিতশেফালিকায় আর উপবন উল্লোল স্বচ্ছ 
জ্যোৎমায় । 

কালিদাস মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে মহিষীর অঙ্কে পুত্রমুখ 
দেখলেন। আহা যেন মহোদধির কোলে পূর্ণ ইন্দ্ব । ফ্রুবন্ধামিনী 
মূ হাসলেন । জননীর গর্ব তার অধরে। নয়ন ছুটি ক্েহে মেছুর | 

কালিদাস বললেন, _“দেবী, পুত্র মুখ দেখে রত্ব দিতে হয়। সখা 
সে মভান পূরণ করনেন। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কি আর দেব? 
তোমাকে দিই আনার শেষ সম্পদ এই তালপত্রের পুথি ।” 

্রবস্বামিনীর হাতে তুলে দিলেন কৌধিক বম্বে মোড়া,__ 
“কুমার-সম্ভব |” 

চন্দ্রগুপ্ত হাসলেন-_-“তুমি আবার রত্ব দেবে কি হে? তুমি নিজেই 
তো এক রত্ব।” ঞ্ুবস্বামিনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রিয়, 
চন্দনসম্পুটে তুলে রেখ মহাকবির পাগুলিপি। তোমার আমার রাজ্য 
যখন থাকবে না তখনো মহাকবির রাঙ্গ্য থাকবে, এ কথা মনে রেখ ।” 

কবির দিকে তাকিয়ে বললেন, 

“কবি, তোমাকে বলি এটা তোমার শেষ সম্পদ নয়। আমার 
কীত্তিকাহিনী এখনে! শেষ হয় নি, সেটা ম্মরণে রেখ। সবে তো 

ংশ রক্ষা হোল ।” 

সবাই হেসে উঠলেন । 

সব থেকে জোরে হাসল পুষ্পবেণী । 

সে একটি কটাক্ষ হেনে বলল, “বি প্রবর, এই বংশরক্ষার কাহিনী 
লিখে অমরত্ব পর্য্যন্ত পেতে পারেন । ভেবে দেখুন, এত বড় সুযোগ 
কি আর পাবেন £” 

কালিদাস উজ্জল চোখে তাকালেন এই মুখরার দিকে,_-ণ্বড় 
স্বন্দর কথাটি বলেছ প্রিয় সখি । সত্যিই এবার গ্রপ্তবংশকে নিয়ে 
লিখব। এতদিন খণ্ড কাব্য লিখেছি । এবার লিখব মহাকাব্য ।” 
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বিক্রম বললেন--“লেখ হে লেখ। ব্যাস বাল্ীকির মতন একটা 
লেখ দেখি। মনে আছে কর্ণাট মহিষীর বক্রোক্তি? নলিনে, পুলিনে 
আর বল্মীকে মাত্র তিনটি কবি স্যষ্টি হয়েছে । এবার যেন উজ্জয়িনীতে 
হয়।” 

কালিদাস ম্মিত হেসে বললেন,__ “লিখব । স্্যযবংশের সঙ্গে 
তুলনীয় যে বংশের যশগৌরব তাকে নিয়ে লিখব না! তে! কাকে নিয়ে 
লিখব, বন্ধু? এই মহাকাব্য হবে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দান। 
এ মহাকাবোর নাম হবে, রর 

প্বন্বামিনী মু হেসে বললেন-_-“রঘুবংশ ।” 

ধীরে ধীরে শব্দটি উচ্চারণ করলেন কালিদাসও-_“রঘুবংশ । 
চমতকার ।” 

কয়েক লহমা মাত্র। বিক্রম সবেগে আলিঙ্গন করলেন 
কালিদাসকে । কণ্ঠের মরকত-মালা ঝুলিয়ে দিলেন কবিকণ্ঠে। 
কালিদাস মালাটি মাথায় ঠেকালেন। রাজকণ্ঠে পুনশ্চ বিশ্বস্ত করে 
বললেন,__ 

“এ মণিহার আমায় নাহি সাজে ।” 

তারপর ঞ্রবন্বামিনীর দিকে নীচু হয়ে অভিবাদন করে বললেন-_ 
“দেবী, অভাগাকে কিছু দান কর।” 

গ্রবস্বামিনী কর্ণ হতে বর্থ খুলে কবির উষ্কীষে বেঁধে দিলেন । চোখ 
ছুটিতে তার কৌতুকের স্সিগ্ধ আভা । 


ভূতপক্ষের রাত্রি। কৃষ্ণ আকাশে শুধু তারাগুলি বক ঝক করছে। 
সংস্থাসর্পে জীবগুপ্ত বিষগ্ন বদনে পদচারণা করছেন । প্রত্যন্ত প্রদেশের 
খবর শুভ নয়। মহামন্্ী চকিত হলেন,_- 

“কে? 

«আমি কল্পক।” 

“কি সংবাদ ?” 
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“কামাক্ষীর ভবনে আজ মন্ত্রণাসভা বসবে না 1” 

“কি করে জানলে ?” 

“বিছ্ষী কামাক্ষীর অরালিক এবং আস্তরক ছুজনে একই সংবাদ 
দিয়েছে ।” 

“উত্তম । আর কি সংবাদ ?” 

“শোণ নদীর অন্তবন্তী ওদক-ছুর্গের নিকটের জঙ্গলে যে কিরাত 
গোষ্ঠী আছে তাদের প্রধান জানিয়ে গেছে, যে পরিব্রাকের দল সেখানে 
ছিল সম্প্রতি তারা চলে গেছে।” 

সহস! দূরে সঙ্গীতের স্থুর শোনা গেল। 

“কে গায়? প্রহরী |” জীবগ্ুপ্ত হাতে তালি দিলেন । 

প্রহরী আসতেই বললেন “গায়ককে ডেকে আন ।৮ 

গায়ক প্রবেশ করল। 

সঙ্গে সঙ্গে কল্পক বিবর্ণ হয়ে গেল । সে মহামন্ত্রীকে বলল, 

“আধ্য, আমি যাই ।৮ 

“না।” জীবগুপ্তের কণ্ঠে দুঢ় আদেশ । তারপর গায়কের দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করলেন,_"কি সংবাদ ?” 

'শত্রকোণ-বিহারে আঙ্গ বৌদ্ধদের পক্ষ থেকে চীবর দান করা হবে 
শ্রমণ ফা-হিয়েন কে। ক্ষপণক ও কামাক্ষী উভয়েই সেখানে থাকবেন । 
ফা-হিয়েন অতঃপর মাতগুপ্তের পবিচয়-পত্র নিয়ে যাবেন তাতম্্লিপ্তে। 
সেখানে কিছুকাল কাটাবেন |” 

“বেশ | উদক হগেব খবর কি? 

“সেখানে যে পবিব্রাজক দল ছিল তার। প্রচুব তৈল, শস্ত, শর্কবা, 
লবণ ও ঞ্ালানীকাষ্ঠ সংগ্রহ করেছে । মনে হয় তারা কোন সৈন্য 
বাহিনীব অগ্রগামী দল ।” 

“মিথ্যা কথা।৮” ঠেঁচিয়ে উঠলো কল্পক। 

“সত্য |” গায়ক একবার তার দিকে চেয়ে মহামন্ত্রীর দিকে 
চাইল। তারপর বলে যেতে লাগল-_“সেখানে তারা একটি জঙ্গল 
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. ছূর্গও গোপনে তৈরী করছে । এই সেই হূর্শের নক্সা।” একটি নক্সা 
সে মহামন্ত্রীর হাতে দিল । 

কল্পক বিবর্ণ হয়ে গেল । 

জীবগুপ্ত আড়চোখে তা লক্ষ্য করছিলেন । 

একটি মুদ্রাপূর্ণ থলি গায়কের হাতে দিয়ে তাকে চলে যাবার 
ইঙ্গিত করলেন। তার ঈশারায় ছজন অন্তঃপাল এসে কল্পককে 
ধরল। কল্পক সহস! উদরে হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

জীবগুপ্ত কঠিন চোখে তাকালেন তার দিকে । তারপর বললেন, 
-_পকল্পক, মিথ্যাবাদী চর হঠাৎ উন্মাদ বা রোগী হবার ভাণ করে। 
কিন্ত জেনে রেখ মিথ্যা কথা বলে আমার কাছে রক্ষা পাবে না। 
ক্ষপণক তোমাকে কি কারণে এই মিথ্যা বলতে এখানে পাঠিয়েছে 
যদি না বল তবে তোমাকে এখনি বিষমূলীর রস পান করতে হবে ।” 

“আধ্য, আমাকে ক্ষমা করন। মার আমার মধ্যে প্রবেশ 
করেছিল। দোহাই আর্য, আমি সতা কথা বলছি। আমাকে 
বিষমূলীর রস দেবেন না।” 

“তবে বল। কিন্তু একটিও যদি মিথা কথা বল তবে-১**% 

“আর্ধা দোহাই আপনার | ফা-হিয়েন কাল প্রতাষে চলে যাবেন 
_-তিনি সত্যই ধর্মশীল ব্যক্তি। কিন্তু তার একটি অনুচর, নাম 
“তাও? এখানে থেকে যাবে । সম্ভবতঃ সে ক্ষপণকের বন্ধু। এখানে 
কিছুকাল থেকে সিংহল যাবে সে 1৮ | 

«কেন ? 

“সিংহল থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত এক বৌদ্ধদল তৈরী করাই 
ক্ষপণকের সংকল।” 

“মিথ্যা কথা”- চীৎকার করে উঠলেন জীবগুপ্ত | 

কল্পক তোতলাতে লাগল । তার দৃষ্টি ছোট বড় হতে লাগল। 
সারা অঙ্গে যেদ। 

“হ্যা প্রভু, মিথ্যা কথা । না, না, সবটা নয়-*** 
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“তবে কিসের জন্য বলছ? সব আবিল করে দিচ্ছ তার কারণ 
কি? প্রতিহারী এই মুহুর্তে এই সারমেয়টাকে জ্বলন্ত কুণ্ডে নিক্ষেপ 
কর।” 

ছুজন অন্তঃপাল কালাস্তকের দূতের মত কল্পককে টেনে নিয়ে 
চলল । কল্পক চীংকার করে উঠল--“ক্ষম! করুন অমাত্যবর। ভয়ে 
আমার মাথার ঠিক নেই ।” 

“ প্রতিহারী, একে চিত্রভেক কারাগারে বন্দী করে রাখো ।” 

আর্তনাদ করে উঠল করক। অন্ধকার, আধো পঙ্কিল সেই 
কারাগার। চারিদিকে মণ্ডুকেরা লাকাচ্ছে। তাদের বিষাক্ত লালায় 
যে দগদগে ঘায়ের সৃষ্টি হয় অপরাধীদের মৃত্যু তাতেই। ভয়াবহ 
সেই পরিণাম । 

“না, না, মহামন্ত্রী, না । সত্য বলেছি সবই । শুধু শেষ কথাটি 
সত্য নয়। ক্ষপণক তাও-কে পাঠাচ্ছে সিংহলরাজের কাছে কোন 
গৃঢলেখা দিয়ে ।” 

“সত্য ?” 

“সত্য |” 

“উত্তম। তবু তুমি আজ বন্দী থাকবে। যদি এ সংবাদ সত্য 
হয় তবে কাল মুক্তি পাবে। প্রতিহারী একে নীচের প্রকোষ্ঠে বন্দী 
করে রাখ ।” 

প্রহরী ছুঙ্গনে কল্পককে নিয়ে . ল। 

মহামন্ত্রী জীবগুপ্ত বিভীষণ-বদনে কিছুক্ষণ পায়চারি করলেন । 
মুষ্টিবদ্ধ করে আপন মনে বললেন, __“ক্ষপণক, তোমার ষড়যন্ত্র আমি 
মুহূর্তে ধংস করে দিতে পারি। গুপ্তবংশের ধ্বংস দাড়িয়ে দেখব 
তেমন মহামন্ত্ী আমি নই। কিস ম্মারো কিছুকাল থাক। দেখি 
তোমার দৌড় কতদূর ।* জাল ফেলেছি। এবার ধীরে ধীরে জাল 
গুটোব। দেখি কে কে ধরা পড়ে ?” 

একট। জ্তুর হাসি ফুটে উঠল জীবগুপ্তের মুখে । 
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ভূঙ্গার থেকে কিছুটা স্থরা পান করলেন বিকৃত মুখে। তীত্র 
স্থরা তরল আগুনের মত। কিন্তু মহামন্ত্রীর এ সুরা নইলে চলে না। 
মাধবী? কাদশ্বী? ও সব তো ফুলের মধু। 

কালিদাস প্রবেশ করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে মুখোশ টেনে নিয়ে ম্মিত মুখে তাকালেন জীবগ্প্ত। 
একটি মধুক রণিশ হয়ে উঠল-_-“আমাকে ডেকেছেন, মহামন্ত্রী ?” 

“হ্যা, কালিদাস, বিশেষ প্রয়োজন বলেই তোমাকে রাত্রির এই 
তৃতীয় যামে ডেকে পাঠিয়েছি ।” তারপর কাজের মানুষের মতই জীবগ্প্ত 
বিলম্ব না! করে কাজের কথা পাড়লেন। প্রত্যন্ত প্রদেশগুলির সংবাদ 
শুভ নয়! এ কয় দিন ধরে বিভিন্ন গুঢ় পুরুষের কাছ থেকে 
নানা ভাবে সংবাদ পেয়েছি । গুত্রাজিকা, বিট, সৈরিক্ধী, গন্ধবণিক, 
নাপিত গায়ক প্রভৃতি নান শ্রেণীর থেকে য। শুনলাম তাতে মনে হয় 
মহারাজ চন্দ্রপ্ুপ্তের একবার রাজ্য পরিক্রমার প্রয়োঙ্গষন আছে। 
সকলেই তাকে দেখতে চান । আমি বৃদ্ধ হর়েছি। তদুপরি উজ্জয়িনীতে 
একজন কাউকে থাকতে হবে অতএব তুমি যদি তার সঙ্গে যাও 
তবে উন্নম হয়।” 

“আরো তো অনেকে আছেন । আমবনিংহ, বন্থরী"**০, 

“বাস্‌ বাস্‌।” মহানপী হাত তুলে কালিদাসকে থামিয়ে দিলেন । 
তারপর গন্ঠীর ব্বরে বললেন,__ 

“কবি, হমি মাতৃগুপ্ণও বটে। বোঝ সবই । রাজ্যের প্রত্যন্ত 
প্রদেশগুপিতে সবদাই ষড়যন্ত্র চলে। মহারাজ! সমুদ্র গুপ্পের সময়েও 

লত। এক'দকে £হণদের চক্রান্ত চলেছে ; অশ্থদিকে একদল অসস্থষ্ 

মানুষ অন্তঙ্েদ ঘঠাপার চেষ্টা করছে । ক্ষপণক শুনলাম কাশ্মীর খেকে 
সিংহল পর্ধন্ত এক বিশাল বোদ্ধ আন্দোলন শুর করতে চায়।” 

“সেট! কি ধ্মীয় আন্দোলন ?” 

“আপাতধরীয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে রাজনীতি ।” 

কালিদাস মম হাসলেন,_-“শাস্তার নীতির কি সুন্দর অনুসরণ !” 
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জীবগুপ্তও ক্ষোভের হাসি হাসলেন । তারপর বললেন_-“এ 
অবস্থায় আমি চাই তুমি আমার চক্ষুর চক্ষু ও কর্ণের কর্ণ 
হয়ে রাঙ্গার সঙ্গচর হও। না ভিন্ন মহারাঙ্গ তোমাকে বিশ্বাস 
করেন 1” 

“বেশ 1” 

“আর একটি কথা। ফা-হিয়েন কালই চলে যাচ্ছেন ! তার 
অনুচরটি থেকে যাচ্ছে ।” 

“তাও ?” 

“তুমি কি করে জানলে £ 

“ফা-হিয়েনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কালে একে দেখেছি! কম কথা 
বলে- কিন্তু শোনে সবই । লোকটিকে তখনি আমার ভাল লাগে নি। 
আপনাকে তো এর কথা বলছিলাম 1” 

“টা! বলেছিলে বটে। একেই তো নটি কাঁমাক্ষীর গহেও দেখা 
গিয়েছিল £” 

“ঠা” 

“তার উপর সংস্থার দৃষ্টি থাকবে । আর ফা-হিয়েন-**৮ 

“ফা-হিয়েন প্রকৃত সাধুবাক্তি । সত্যই একজন শুদ্ধশীল বৌদ্ধ । 
যদিও তিনি যখন প্রথম ক্ষপণকের বন্ধুত্ব চেয়েছিলেন আমার 
সন্দেহ হয়। কিন্তু অমরসিংহ বুদ্ধভদ্র প্রভৃতির সঙ্গে তার পরিচয় 
হবার পর জেনেছি তিনি সত্যই " ন্ুুসন্ধিৎস্থ । তিনি যে অমরসিংহ 
বা বুদ্ধভদ্র বা জিনরত্বকে জানতেন না তার কারণ এরা তো 
ক্ষপণকের মতো বিহারবাসী দশবীলের অন্ুসরক নন। এর! গৃহী এবং 
পঞ্চণীলের অন্তুপন্থী। দেখুন না আমাকেও তিনি কবি কালিদাসরূপে 
জানেন না_ জানেন মন্ত্রী মাতৃগুপ্তরাসে |” 

জীবগুপ্ত মু হাসলেন । 

“কবি, শাস্তিপর্বে আছে ভীম্ম বলছেন রাজাদের ষড়ছুর্গ রক্ষা 
করতে হয়। তার মধ্যে নরছুর্গ সবদা সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে হয়! 
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তোমার ফাঁ-হিয়েন দশবলের উপাসক-_-আমরা সপ্তবলের । এমনিতেই 
হেরে আছি।” 

কালিদাসও হাসলেন । 

জীবগুপ্ত অতঃপর প্রশ্ন করলেন-_-“উত্তম। ফা-হিয়েনকে তাত্র- 
লিণ্তে পাঠাবাব কোন ব্যবস্থা করেছ ?” 

“হ্যা, হেমধরেব পুত্র রত্বধরের পোতশ্রেণী তাত্রলিপ্তে যাচ্ছে। 
তাদের সঙ্গেই পাঠাচ্জি 1” 

“ভাল। রত্ুধর কি আসবার সময় কিছু হস্তী আনতে পারে? 
কলিঙ্গ ও অঙ্গের হাতী চাই কিন্তু। সৌরাষ্ট্রের যে হাতীগুলে! গত 
বার এনেছিলো সেগুলি একেবারে অধম 1” 

«কেন, মভামাতা, দশার্ণের হাতী কি ভাল নয়?” 

“মধ্যমনলী । কলিঙ্গ বা অঙ্গের মত টন্মবলী নয়।” 

“রত্বধরকে বলব 1” 

«আর একটি কথা ফা-হিয়েনেব সঙ্গে তু একজন ছাত্র দাও। 
তাঁরাও অনুলিপি লিখুক |” 

কালিদাস বলতে যাচ্ভিলেন, “কেন সৌম্য ? 

সহসা তার মন্তকে খেলে গেল ইঙ্গিতটি। মহামন্ত্রী কপট ছাত্র 
পাঠাবার সন্কেতে করেছেন । একটু হেসে অভিবাদন করে মৃছুক্ে 
বললেন,_প্রয়োলন ডিল না ।” 

“অধিকন্ধ ন দৌষায়। বুঝেছ কালিদাস। রাজকার্ষে কৌটিল্যই ভাল” 

তারপর মহামন্ত্রী হাঠতালি দিয়ে ডাকলেন কঞ্চকীকে। বৃদ্ধ 
দণ্ডধর কঞ্চুকী প্রবেশ করল । চোখে সর্বদাই সন্দিগ্ধ দৃষ্টি। জীবগুপ্ত 
প্রশ্ন করলেন,__ 

“কাল রাত্রে ছত্রধর, পাদ্বকাধর, তাম্বল-করঙ্কবাহিনী ও রথচালক 
কে ছিল ?” 

“ছুত্রধর ছিল ক্ষেমবৃদ্ধি, পাদ্বকাধর সর্ব, তাশ্থুল-করক্কবাহিনী ছিল 
নন্দা, রথচালক ছিল ছ্বেমাতুর |” 
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«আজ ?” 

“ছত্রধর থাকছে সোম, পাছ্কাধর অনঙ্গ, তাম্থুল-করম্কবাহিনী 
মন্দালিকা, রথচালক থাকছে ভূঙ্গ |” 

“আচ্ছা যাও ।” 

কঞ্চুকী প্রস্থান করল । 

জীবগুপ্ত কালিদাসের দিকে ফিরে বললেন-_“রাজঅস্তঃপুরের সব 
দাঁয়িহ ওর উপর । যদিও জানি এখানে প্রতিটি লোক বনু বিশ্বাসের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তবে নিযুক্ত হয়েছে তবু প্রতিরাত্রে তাদের 
পরিবঠন করা হয়। কেন? রাণীর শয়ন কক্ষেও রাজাকে হত্যা 
করা যেতে পারে । রাজা ভদ্রসেনকে তার ভাই শয়ন কক্ষেই হত্যা 
করেছিলেন। রাঙ্গা কারষকে তার পুত্র মাতশযাতলে লুকিয়ে থেকে 
হত্য। করে। এদের কাউকে সাহায্য করেছিল পান্ৃকাধর-__কাউকে বা 
তান্বুল-করঙ্কবাহিনী। কাউকে বা-*****কি হোল আবার তোমার ?” 

কালিদাসের মুখে বেদনার রেখা ফুটে উঠেছিল । 

বিকৃত মুখে তিনি বলে উঠলেন_-অসহা, অসহা, মহামন্ত্রী। 
মানুষ কেন মানুষকে ভালবাসতে পারে না? কেন জান্তব সত্তাকে 
মানব সত্ত। প্রশমিত করতে পারে না?” 

“পারে যে না এটাও তো! সতা? আর একটা ভ্রুর সত্য তবে 

হ্যক্ষ করে যাও। প্রতিহারী, মহানস থেকে প্রধান অরালিককে 

ডেকে পাঠাও ।” 

“জয় হোক মহামাতোর”-_ প্রধান অরালিক এসে দাড়াল। 

“এই নিয়ে তোমার দ্বিতীয়বার স্বলন হোল।” জীবগুপ্তের চিবুক 
কঠিন হয়ে গেল। 

“প্রত ৮ পাংশু বদনে বিভ্রান্থ চাখে তাকালো অরালিক। 

“মনে আছে তোমার দধিতে কৃষ্ণনীল রেখা একবার দেখা 
গিয়েছিল ?” 

“আজ্েে*-**৮ ভগ্নকণ্ঠে বলল অরালিক। 
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«এবার অন্নের বর্ণ ময়ূরকগী ছিল। তোমার অন্ন পরীক্ষার সময় 
ক্রৌঞ্চপক্ষী ব্রন্দন করে ওঠে__চকোর পক্ষীর চোখ রক্তিম হয়ে যায়। 
আরো! প্রমাণ চাও ?” 

অরালিক কম্পিত হোল। তার বচন জয়গ্রস্ত। ললাটে স্বেদর। 

জীবগ্ুপ্ত তখন বললেন--আমি ক্গানি দোষ তোমার নয়। 
কিন্তু তৃমি অত্যন্ত অমনোযোগী-তছুপরি তুমি আসবমত্ত হয়ে থাক। 
তুমি যদি আজই অনুসন্ধান করে প্রকৃত দোষীর সঠিক সংবাদ আমাকে 
দাও তবে এবারেও ক্ষমা পেতে পার । কিন্তু মনে রেখ তৃহীয়বার 


ঘৃণিত রক্তিম নয়নে জীবগুপ্ত অরালিকের দিকে তাকালেন। 
অরালিক প্রস্থান করল। 

নৃসিংহগুপ্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন । 

তার মাথায় নানা পরিকল্পনা আছে ভাঁকাটকের সঙ্গে সংশ্রয় করতে 
হবে__মথুরার সঙ্গে বিগ্রহ । কুন্তল দেশে দ্েধীভাব আনা যায় কি না 
এইসব । 

মহাসান্গিবিগ্রহিককে দেখে কালিদাস উঠলেন,_-“এইবার আমি 
চলি মহামন্ত্রী 1” 

কালিদাস মুক্ত আকাশের তলে এসে দাড়ালেন । গভীর ভাবে 
টেনে নিলেন নিশীথের শীতল বায়ু। আঃ কি আরাম। কি ন্বস্তি! 
তারাগুলি তার দিকে ঝক্‌ ঝক্‌ করে তাকাচ্ছে অপাপবিদ্ধা কুমারীর 
চোখের চাউনির মত। না, মানুষ ভাল- মানুষের উপর তার বিশ্বাস 
আছে। অমঙ্গল যদি থাকেও তাকে দমন করতে হবে । নটরাজের 
পায়ের তলায় যেমন শিশুপাপ। 


এবার বিদেশ যাত্রার প্রাকালে ভট্রিনীকে বোঝান কঠিন হোল। 
তিনি কেবলি বাধা দিতে লাগলেন । শেষে বললেন,-তুমি তো যাচ্ছ 
ছেলেকে দেখবে কে? সে যে ব্রাহ্মণসন্তান হয়েও অধ্যয়নে মন দেয় 
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না, কতগুলো গীঠমর্দের সঙ্গে কেবল অক্ষক্রীড়া করে বেড়ায় । বলি, 
অক্ষ-হৃদয় জানলেই কি তার দিন চলবে ?” 

কালিদাস বললেন,_কুটন্থিনী, তৃমি আছ । নাথশর্মা আছে। 
প্রয়োজন হয় আচার্য কাশাপের আশ্রমে দিয়ে যাব--সেখানে থাকুক 
যোডশবর্ধ পর্যস্ত |” 

“সেই বাবস্থা কব তবে । এখানে সে দিবারাত্র দৌরাত্ম করছে।” 

কালিদাস ডাকলেন,_-«দেকীদীস 1” 

একটি শ্যামবর্ণ মষ্টুমবর্ায় বালক এসে দীডাল। 

“তুমি অধায়ন কব না কেন ?” 


“কবি তা 1” 
“দেখি তোমার হস্মলিপি 1” 


তালপত্রে অঙ্কিত বিচিত্র লিপি দেখে কালিদাস হাসবেন কি 
কীদবেন বুনাোলেন না। গন্ভীব ভাবে বললেন,_4এ কিছুই হয় নি। 
তোমাকে আচাসা কাশ্টপেব আশ্রমে যেতে হবে । সেখানে ষোডশ- 
বর্ষ পর্যন্ত থাকতে হবে । গুক যা বলবেন তাই শুনবে । যা করতে 
বলবেন তাই করবে । যাও, প্রন্ভত হ31৮ দেবীদাস চলে গেল বটে, 
কিন্তু ক্ষোভে তাব মুখ বক্তকৃষ্ণ হয়ে উঠেছে । 

কালিদাস ভ্রকুঞ্চিত করে পুত্রেব গমন পথেব দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। বরাহমিহির দেবীদাসের যে জাতকপত্রটি করে দিয়েছিল 
সেটি খুলে একবাব দেখলেন । 

বৃশ্চিকলগ্নে নীচস্থ চন্দ্র-_গুকস্থানে নীচস্থ রাহু-_ভাগ্যস্থানে নীচস্থ্‌ 
মঙ্গল । একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম পডল তার। 

এ গ্রত্রের কাছে কিছু আশা নেই । বরাহ তবু সাস্তবন! দিয়েছেন__ 
এর অর্থকষ্ট হবে না। রবি, শনি ও র*স্পতি তিনটি মহাগ্রহই ন্বস্থানে 
থেকে একে সর্বদা বক্ষা করবে । কিন্তু কালিদাসও কিছু জ্যোতিবিদ্যা 
জাঁনেন। তিনি স্পষ্টই দেখলেন অপমান__অপবাদ-_-ও অপরাধে 
ভর! থাকবে এর জীবন । কালিদাসকে পরামর্শ দিয়েছিলেন বরাহ-_ 
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“এ পুত্র ত্যজ্য । যার দ্বারা পতন হয় না সেই তো অপত্য। একে 
ত্যাগ কর।” 

কালিদাস করুণ হেসেছিলেন,__ 

“ভট্রিনীর আর সন্তান হবে না । ধন্বস্তরী বলে গেছেন ।” 

“অন্য ভার্ষযা গ্রহণ কর।” 

কালিদাস হেসেছিলেন, -“আবার ভার্যা ? বরাহ, আমার ভাগ্যে 
যদি এমন সংসার থেকে থাকে, ঈশ্বরের বিধানকে লঙ্ঘন করতে যাব 
কোন সাহসে ?” 

“মানুষ চেষ্টা করে ।” 

“মানুষের তাই করবা । কিন্তু পুত্র অর্থ অঙ্গজ । সে যদি ুষ্ট 
হয় তবে বুঝতে হবে আমার মধ্যেই তা ছিল। আর পুৃথিবীই তে! 
সদসতে মিশ্রিত। দিবা ও যামিনী শ্বেত ও কৃষ্ণ স্থাত্রে জীবন বুনছে। 
এ নিয়ে ক্রন্দনে কি লাভ £ 
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আবার পথ । কিন্তু এবার চত্ুরঙ্গবাহিনী চলেছে সঙ্গে । দেবশ্রী 
চন্দ্রগুপ্ত এখন হুণবিঙগয়ী গুপ্তকুলসম্রাট । আর মাতৃগুপ্ত তার মন্ত্রী। 
প্রথমে তারা গেলেন পশ্চিমে । লাট অঞ্চলের শকরাজ রুদ্রসিংহকে 
সম্পূর্ণ পরাস্ত করে তার রাজ্য সংযুক্ত কর! হোল গুপ্ত সামজাজোর 
সঙ্গে। অর্থাৎ পূর্ব সমুদ্র থেকে পশ্চিম সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত হোল 
চন্দ্রগুপ্ের রাজ্য । বণিকদের বাবসারও এতে স্ববিধে হোল। তার 
পর তারা গেলেন পূবে_ বঙ্গ-সমতটের বিদ্রোহী সামন্তরাজদের শাসন 
করে এসে পৌঁছলেন তাত্রলিপ্তে। এখানে "কিছুদিন অবসর যাপন 
করবেন এই স্থির হোল। কালিদাস পেটিকা থেকে আবার ভূর্জপত্র 


ও লেখনী বার করলেন । 
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চোখের উপর ভেসে উঠলো প্রবস্বামিনীর রূপ । মণিবেদীতে রাজা 
চন্্রগুপ্ত_ মৃগচর্মে প্রবন্বামিনী । সেই শব্দটি মনে এল যেটি কুমার 
সম্ভবের অষ্টম সর্গ লিখেও লাগান নি। পার্বতীপরমেশ্বারী। এবার 
এ শব্দটি দিয়েই আরম্ত করেছেন । 

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ । 

বন্ধুর চরিত্রও তাঁর সামনে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। ইনি আর 
মালবিকাগ্নিমিত্রের মত দক্ষিণ নায়ক নন। প্রেম যার বিলাস, সংসারে 
যে দায়হীন। এঁর শাস্বে অকুষ্টিত বুদ্ধি__ধন্থুতে সজ্জিত মৌর্ব_ 
সংবৃত মন্ত্র গুঢ ইজি তজ্ঞ। 

প্রাতিহারী সংবাদ দিল-_*শুদ্ধশীল ফা-হিয়েন এসেছেন ।” 

“তাকে এইখানে নিয়ে এস ।; 

ফা-হিয়েন প্রবেশ করলেন,_“শাক্যমুনির জয় হোক। শীলবান, 

₹বাদ শুভ?” 

«“আস্থুন, উপাসক আস্বন। এখানে উপবেশন করুন, সৌম্য । 
আপনার অন্নুলিপির কাঙ্গ কেমন চলেছে ?” 

“প্রায় শেষ। আপনার ছাত্র ছুটি আমাকে বহু সাহাযা করেছে। 
কিন্ত মহামন্ত্রী ওদের এখুনি চলে যাবার নির্দেশ পাঠিয়েছেন । আমি 
ওদের সাহায্যে মঞ্ুশ্রী, প্রচ্ছাপারমিতা এবং অবলোকিতশ্ববের তিনটি 
মনুষ্প্রমাণ মৃ্তি চীনাংশুকে অস্কিত করে নিয়ে যাচ্ছি। স্থৃতরাং ওরা 
যদি আরো কিছুদিন থাকবার অনু: তি পায়*****” 

“বেশ আমি সে কথা তাকে জানাব। এরা আপনার যাত্রা না 
করা পরস্ত থাকবে । কিন্তু আপনার সব আশ পূর্ণ হয়েছে তো ?” 

“বুদ্ধ আপনার কল্যাণ করুন। হ্যা, আমি যা চেয়েছি সব 
পেয়েছি। শাস্ত্গুলির অন্থুলিপি পেস্যছি। মূতিগুলির রপও আকা 
হয়ে এল। আজ দ্বাদশবর্ধ হোল দেশ ছেঁড়েছি। সঙ্গীদের মধ্যে 
কেউ ফিরে গেছে দেশে- কেউ পথশ্রমে মৃত্যুবরণ করেছে- কেউ 
ত্যাগ করেছে আমার সঙ্গ। তাই আমাকে ফিরে যেতেই হবে এই 
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সংগ্রহ নিয়ে । যে রাঙগার কাছ থেকে এসেছিলাম শুনলাম তিনি নেই । 
জানি না এ সংগ্রহের আদর হবে কি না। তবু নিয়ে যাব এই সংগ্রহ 
সেই পরম উপাসকদের জন্য যারা জীনতে চাইবে সত্য কি।” 

একটি পরম আভায় উদ্ভাসি » হয়ে উঠলো! বৃদ্ধ শ্রমণের মুখ । সেই 
আভার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত কালিদাস প্রশ্ন করলেন,__ 

“কি পেলেন আপনি যাতে এত তৃপ্তি? এত আনন্দ ?” 

“তৃষ্ণার শান্তি ।” 

“এরপর কি করবেন ?” 

“রেশমের উপর লিখে বাখব আমার ভ্রমণ কাহিনী । মরুভুমে, 
তুষারে, সমুদ্ধে' পরতে, নগরে, জনপদে শুধু চলেছি_ চলেছি । সহস্র 
সহশ্র টপাসক দেখেছি- শত শত বিহার__লক্ষ লক্ষ গ্রন্থ । মন্ত্রী, আর 
কোন প্রার্থনা €নেই আমার |” 

ফা-হিয়েন বিদায় নিলেন । 

তার নিদায় নেবার কয়েক মুন পরে প্রবেশ করলো এক বৌদ্ধ 
ভিক্ষনী। মণ্ডিত মস্তক। কিন্তু চোখের দৃরি উদ্ভ্রান্ত । কালিদাস 
সবিন্ময়ে বললেন, “পুষ্পবেণী ?” 

ভিন্ষুণী তার জ্বালাভরা চোখ তুলে বলল”_“কণ্ঠি চিনতে পেরেছে 
তাহলে ?? 

কিন্তু কোথায় সেই মধুকণ্ঠ কোথায় সেই বিলোল কটাক্ষ ? 
কালিদাস প্রশ্ন করলেন__“তামার এই বেশের কারণ ?” 

তিক্ষিণী য়ান ভাসল। বলল,_প্ররঙ্য। নিয়েছি ॥ 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি । কারণটা বল।” 

পুষ্পনেণীর চোখে জল টলটল করে উঠল । 

“আমার সঙ্গে অমাতাপুত্র চন্দ্রাংশুর বিবাহ স্থির ছিল ।” 

“জানি |” 

“তিনি প্রব্জ্য। নিয়োছেন ।” 

ভিক্ষুণীর চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রু গডিয়ে পড়ল । 


১৪৩ 


কালিদাস স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । একবার উদভ্রাস্তের মত 
চেঁচিয়ে উঠলেন,__“উপাসক।” পরক্ষণেই মনে পড়ল ফা-হিয়েন 
তো অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কিন্তু যদি থাকতেন তবে কি উত্তর 
দিতেন এই সমন্তার? তিনি কি বলতেন,” _শীলবতী, তার তুষ্ণ 
শেষ হয়ে গেছে । এখন তুমিও সে পথ গ্রহণ কর ।” 

হায়, তৃষ্ণাই যে আনন্দ । 

তৃষ্ণা শেষে মুক্তি লাভ হতে পারে । কিন্তু আনন্দ? কখনই 
না । কালিদাস মানেন না এই অতিমিতির ধর্ম। তাহলে জীবনের 
প্রয়োজন কি? যখন মহামূল্য মানব-জন্ম লাভ হয়েছে, যখন ঈশ্বর 
দিয়েছে তোমাকে দৃষ্টি-_শ্রবণ_স্বাদ_ শ্রাণ-__কামনা, সেই ইন্দিয়ো- 
পলন্দধিকে ছেড়ে দেবে কেন মূর্খ? বাযুভূত-নিরাশ্রয় হবার আগে 
একবার স্বাদগ্রহণ করবে না__এই কট-তীব্র-মধুর-কষায় জীবনের ? 
পুষ্পন্ণৌব দিকে তাকালেন সন্গেহে | 

হায় প্রব্রাগিকা, অন্তরে অনন্ত বাসনা--বহিরঙ্গে ভিক্ষুনীর 
গীভবাস। কিসিদ্ধি তোমার হবে এতে ? এই কি ধর্ম? দয়িতার 
অঙ্ক থেকে দয়িত__নাবীব কোল থেকে পুত্রকে বিচ্ছিন্ন করে 
নেওয়া? কি ভয়ানক প্রতিক্রিয়া ঘটবে তাবপরে । বিহারগুলিতে 
যে কলঙ্ক স্পর্শ কবছে তা স্মরণ কবে কালিদাস শিহরিত হলেন । মুখে 
বললেন,_ভদ্রে, শোক কোব না। চন্দ্রাশুকে এখুনি ডেকে 
পাঠাচ্ছি |” 

«এখন তাৰ নাম হয়েছে বুদ্ধদন্ত। তা ছাড়। তিনি বোধহয় 
এতক্ষাণে ফা-হিয়েনের গএন্থাদির সঙ্গে পোতশ্রেণীতে উঠে পড়েছেন ।” 

“ফ1-হিয়েন ?” কালিদাসের দ যুগ্ম হোল। মুখ থমথমে | 
পুষ্পবেণীও তাকে দেখে ভীত হলেন ! কালিদাস ডাকলেন,_-“ভাস্কর 
বর্ম ।” 

একজন সৈনিক পুরুষ এসে অভিবাদন করে দাড়ালো । 

“এখনি তরিক সে!মপালকে নিয়ে যাও। উপাসক ফা-হিয়েনের 


৯৪১ 


পোতশ্রেণী থেকে বুদ্ধদত্ত নামে যে ভিক্ষুক আছে তাকে নিয়ে 
আসবে ।” 

“পৌোতশ্রেণী আটক কর! হবে কি ?” 

“যদি বুদ্ধদত্ত আসেন তবে আটক করা হবে না। না আসতে 
চাইলে তাই করতে হবে।” মহামন্্বীর জলদগন্ভীর স্বর পশ্চাৎ থেকে 
শোন। গেল । 

কালিদাস সবিস্ময়ে পেছনে তাকালেন-_“মহামন্ত্রী জীবগুপ্ত ? 
আপনি এখানে কি করে এলেন ?” 

“কিছুক্ষণ পূর্বে । মাতৃগ্ুপ্ত,। তোমাকে কি বলেছিলাম? 
ফা-হিয়েনের উপর সংস্থার চোখ থাকবে 1” 

“তবে কি ফাঁ-হিয়েন ?” 

“না । ফা-হিয়েনকে কতকগুলি চক্রী লোক ইচ্ছাপুরণে ব্যবহার 
করতে চেয়েছে মাত্র । তার পাগ্ডিত্য--তার নিরলস সাধনা এদের 
ছল্পবেশ দিতে সাহায্য করেছে মাত্র ।” 

“আর চক্দ্রাংশু ?” 

“চন্দ্রাংশড ধনী পিতার মুগ্ধ সম্ভতান। তাকে হাত করে নিতে 
পারলে বিহারে অর্থ আসতে কোন বাধাই হবে না। এটা ধর্ম নয় 
কবি, ধর্চের বেশে রাজনীতি । পুত্রী, যাও অন্তঃপুরে যাও। 
তোমার কোন ভয় নেই। আজ থেকে এক পক্ষের মধ্যে তোমাদের 
বিবাহ হবে। কিন্তু বংসে, প্রণয়ের জন্য কি ধর্ম পরিবর্থন করা 
তোমার সঙ্গত হয়েছে ? 

কাল্দাস বাধ। দিলেন-__“মহামন্ত্রী, কামার্ত মানুষ অচেতন ।” 

জীবগপ্ত একটু হাসলেন । 

পুষ্পবেণী অভিবাদন করে প্রস্থান উদ্ভত হলেন। কালিদাস 
ছদ্সশোকে বলে উঠলেন_-«“মাহা, অমন ভ্রমরকৃঞ্চ কেশদাম কি করে 
উৎপাটিত করলে সেই নিষ্ঠুরা কল্পক-বধূ ?” 

পুষ্পবেণী কটাক্ষ করল। 


১৪২ 


কালিদাস হাসলেন । 

যাক্‌, এখনো সময় আছে। 

“কালম্‌্। কালম, মহাঁকালম্‌। 

প্রশ্্, তোমার তো পূর্ণ সংসার। জয়শীল! পার্বতী গৃহিণী । 
শ্রীরূপিণী লক্ষ্মী-_বাণীরূপিণী সরম্বতী ছুই কন্তা। সিদ্ধিবান গণেশ্বর 
ও শক্তিমান কাণ্তিকেয় ছুই পুত্র। অজস্র এ্বর্যে শক্তিতে শোভিত 
হয়েও তুমি ভিক্ষাডনর । তবে?” 

চন্দ্রাংশু এসে দাড়ালো । পেছনে ভাস্কর বর্মা। 

জীবগুপ্ত একবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন । 

“চন্দ্রাংশু ।”? 

“আমাকে বুদ্ধদত্ত বলে ডাকুন, শীলবান |” 

“ন্দ্রীশু নামে তোমার আপত্তি আছে ?” 

«আছে ।” 

“বেশ । শোন বুদ্ধদত্ত, আজ থেকে এক পক্ষ পরে তোমার বিবাহ 
হবে কুমারী পুষ্পবেণীর সঙ্গে ।” 

“তা কি করে হবে মহামন্ত্রী? আমি চীবর ধারণ করেছি” 

ণ্চীবর ? ভু'ঃ। ওটা পরিবর্তন করে নিলেই হবে ।” 

“এত সহজ নয় ।” 

“একজন নারীকে প্রণয়মুগ্ধ করে তারপর তাকে ত্যাগ করা বোধহয় 
শীলবন্তদের পক্ষে খুব সহজ 

“আমার তৃষ্ণা শেষ হয়ে গেছে ।” 

“কিন্ত তার তৃষণ যর্দি শেষ না হয়ে থাকে ?” 

“আমি নিরুপায় ।” 

“কিন্ত শীলবান তোমরাই বল ন" সর্বসত্ব সুখী হোক ?” 

“নিশ্চয় |” 

“তবে বল, এটাই কি সুখী করবার পথ ?” 

“মহামাত্য, তঞ্চা থাকলে সুখী হওয়া যায় না|” 


১৪৩ 


“চমতকার, চমৎকার । স্থন্দর শিখেছ দেখছি । কিন্তু একটা কথা 
জিজ্ঞেস করি, চীন দেশে কি জন্তে যাচ্ছ? সেটা বুঝি তৃষ্ণাহীন 


রাজ্য? 

“সেখানে একটি বিহার স্থাপন করব ।” 

«এ দেশে নয় কেন ?” 

“এখানে তো অনেক আছে ।' 

“ও ! তাই বুঝি বুদ্ধের রাজ্য বৃদ্ধি করতে চলেছ ?" 

“মহামন্ত্রী, যতই পরিহাস করুন একদিন দেখবেন সমগ্র পৃথিবী 
অমিতাভের রাজা হয়ে গেছে।” 

“এটা বুঝি তৃষ্ণা নয়? এই বিহার স্থাপন করা- বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করা__অহৎ হওয়া-_নিবাণ লাভের আাকাও্ষা করা ?” 

“না, মহামন্ত্রী, এইটেই শীলভদ্রদের পথ।” চন্দ্রাংশুর ঠোটে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা । 

জীবগ্রপ্ত ভর কুঞ্চিত করলেন_ আশা নেই । লোকটা ধর্মান্ধ হয়ে 
গেছে। ধমের জন্য প্রাণ রে এখন কৃষ্টিত হবে না। অথচ 
উজ্তঞরিনীতে এব পিতা শ্রেগী ধণসেন প্রায় টন্মন্ত হয়ে গেছেন একমাপ্র 
পুত্রের প্রর্জা। গ্রহণে । জননী ধারাদেবী মুগ মুভ চেতনা হারাক্ষেন। 
সমস্ত মানবিক সন্বর্গুলি ছিন্ন করে বৌদ্ধরা যে কি হুল করছে! 
ভাবছেও না এর প্রতিক্রিয়। কহ বিষ টপ্গীরণ করবে! এই কি 
শান্তার মঞ্গিন নিকায়? ভ্রান্ত । খুক্ধের বচনগুলি পধান্ত মন দিয়ে 
পড়বার ধেণ্য নেহ। 

বু্ধদ ও বগল--“এবার আমাকে বিদায় দিন ।” 

নহামপ্রার দিকে কালিদাস উৎকঠ দএতে তাকালেন । 

এক মুঠ মাত্র । 

জীবঞ্চপ্ত জলদগন্তীর কে বলে উঠলেন,_-না । তোমার বিরুদ্ধে 
দ্রোহিতার অভিযোগ আছে । ভাঞ্চরবর্ধা একে অবরোধে রাখ । ফা- 
হিয়েনের পোতশ্রেণী ছেড়ে দাও ।” 
১৪৪ 


“ফা হিয়েনের পোতশ্রেণী আমরা আটক করি নি মহামাত্য । 
একে আমরা স্থলভাগেই পেয়েছিলাম |” 

“বেশ। এখন একে অবরোধে রাখ 1” 

প্রহরীদ্বয়ের সঙ্গে বুদ্ধদত্ত চলে গেল। উৎকঠ কালিদাসের 
দিকে তাকালেন জীবগুপ্ত । একটু শুঞ্ষ হাসি হাসলেন, __“সন্তনি যখন 
বিদ্রোহ করে তার চেয়ে জীবনে কঠিন সমস্তা আর কিছু নেই, কবি। 
এটা তো মানবিকতার ক্ষেত্র। এখন কি করা উচিত বলে তুমি 
মনে কর ?” 

“কালের প্রতীক্ষা করা ।” 

“অশুভম্য কালহরণম 1 বেশ, দেখি চন্দ্রাংশুর মনের গতি আপন। 
থেকেই পরিবতিত হয় কিনা ।৮ জীবগ্প্ত প্রস্থান করলেন । 

কালিদাস নিজেকে বললেন- না, এ ধর্ম আমার নয়। নির্বাণ- 
মুক্তি আমার প্রয়োজন নেই । এ যেন সৈন্যদের মত নিয়মবদ্ধ হয়ে 
সমরচালনীর মত ধর্মপ্রচার করা । শৈশবে বিদ্যা, যৌবনে বিষয়, 
বার্ধক্য মুনিরৃত্তি, অন্তে যোগদ্ধারা তন্ন ত্যাগ এই মানুষের অভীগ্গা । 
এত বিরাট স্ন্টি ঈশ্বর করেছেন__এত অফুরন্ত রস-_কিছুই তার পান 
করবে না? তার আদর্শ পদ্মপাঁণি বুদ্ধ নয়। তার আদর্শ অর্ধী- 
নারীশ্বর । তার একার্দ প্রুষ__-অপরাদ্ধ নারী। তার এক হাতে 
পাশ, অন্ত হাতে রক্তপদ্ম, তৃতীয় হাতে নরকপাল, চতুর্থ হাতে শুল। 
ললাটে অর্ধচন্দ্র এবং নীলমনি। এ বড় স্থপ্িতে মহাপ্রকৃতিকে বৌদ্ধরা 
কি ক'রে বাদ দিলেন? 

তালপত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে তিনি তার আদর্শ পুরুবকে বর্ণন! 
করে লিখলেন, _আসমুদ্র ক্ষিতীশানা-মানাক রথ-বস্মনীম। তিনিই 
রঘু-_তিনিই সমুদ্রগুপ্ত। 
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“শোন, গুঢ মন্্ণা আছে ।” 

কালিদাস তাকালেন । 

বিক্রম বললেন,_“নাগরাজকন্তা কুবেরনাগার সঙ্গে আমার 
পরিণয় সম্বন্ধ এসেছে । মহামন্ত্রী বলছেন, এ সম্বন্ধ স্থাপিত হলে 
দক্ষিণ দেশের অনেকটা আমাদের বশীভূত হয়। কারণ নাগ ও 
ভাকাটক রাজ্য আমাদের পক্ষে না থাকলে শক ও কুষাণদের বিরুদ্ধে 
অভিযান করা যাবে না। কদম্বরাজ কাকুস্থবর্মণও কন্যাদান করতে 
প্রস্তুত।” 

কালিদাসের চোখে ভেসে উঠলো! কয়েকটি ছবি-_মুগচর্মে আসীন 
নীহারশুত্র উত্তরীয়ে আবৃত! গৈরিকাভা উমার মত নববধূ ঞ্ুবস্বামিনী, 
- পুত্রক্রোড়ে পরিণতশ্রী গণেশজননীর মত প্রুবাদেবী । তাকে ছেড়ে-. 

বিক্রম বুঝলেন । “কি ভাবছ ? ঞ্রুবার কথা? 

এই দেখ মহামন্ত্রী জীবগুপ্তের কাছে লেখা তার পত্র। গ্রুবার 
সম্মতি আছে ।” 

কালিদাস হাসলেন । 

মনে পড়লো তার স্থষ্ট চরিত্র রাণী উণীনরীর প্রিয়-প্রসাদন ব্রত। 
প্রিয়তমের জন্তা রমণী তার হৃদয়ও ছিন্ন করে দিতে পারে। মনে 
পড়লো আর এক ছিন্নমস্তার কথা । কিন্তু দেয় নলেই কি তা কামা? 

মৃত্ব কণ্ঠে বললেন, 

“রাজনীতির প্রয়োজন ?” 

*নিশ্য়। রাজনীতির অন্যই 1৮ 

“তবে আর কথার আবশ্যক কি ?” 

বিক্রম ভ্রকুঞ্চিত করলেন । কালিদাসের কথাটা তার ভাল লাগল 
না। কবি মন্ত্রী হলে যা হয়। হৃদয়ের সঙ্গে রাজনীতি সব সময় 
একাকার করে ফেলে । গন্ঠীর মুখে তাই রাজকর্তব্যের কথা স্মরণ 
করিয়ে দিলেন_-“এবার থেকে স্বর্ণসুদ্রার পরিবর্তে রৌপ্য ও তাত্র 
মুদ্রার ব্যবহার করা! হবে। খনি থেকে ন্বর্ণ উত্তোলন কিছুদিন বন্ধ 
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রাখতে হয়েছে। বনকর এবং বণিক পথের শুল্ক আদায়ও এবার 
কম হয়েছে । আর আমি চাই চৈত্যচিহণক্কিত মুদ্রার পরিবর্তে গরুড় 
চিহ-মুদ্রার প্রচলন |” 

“তাই হবে ।৮ 

“আমি চাই সম্রাটের মুখ যেখানে থাকে সেখানে ব্যাঘ্রের বদলে 
থাকবে সিংহদমন রূপ |” 

“সিংহ-বিক্রম ? কালিদাস ম্মিত হাসলেন । 

বিক্রমও হাসলেন-_“হঠ্যা, লাটদেশ জয় করলাম । একটা চিহ্ন 
থেকে যাক। কি বল?” 

“উত্তম প্রস্তাব ।৮ 


মধ্যাহ্ছের প্রহর বাঙ্গছে ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং'..কালিদাস আপন 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

বাতায়ন দিয়ে সমুদ্রের হাওয়া হু হু করে ঢুকে উতরোল করে 
দিচ্ছে সব কিছু । যেন কোন নতিনী হল্লীষক নৃত্যের ঘৃর্ণীবর্ত রচনা 
করে চলেছে। কিছুক্ষণ তিনি তাকিয়ে রইলেন সেই অবাধ-অগাধ 
_-অতল জলরাশির দিকে । প্রতিহারিণী পত্র দিয়ে গেল। 
পাটলীপুত্র থেকে বররুচি পত্রে জানিয়েছে, চন্দ্রা-শুর মতের পরিবর্তন 
হয়েছে । পুষ্পবেণীকে ।,বাহ করে পাটলীপুত্রে সে ব্যবসা শুরু 
করেছে । মালবী মাগধী হয়েছে । তার যুণ্ডিত মস্তক থেকে দ্রুত 
কেশ উদগত হয়ে স্বন্ধ পর্যস্ত নেমেছে ধন্বন্তরীর কৃতিত্বে। কালিদাসের 
চোখে কৌতুক ফুটে উঠল । না, তিনি বলবেন না বুদ্ধের মত, সবাই সুখী 
হোক। তিনি বলবেন, আনন্দিত হোক-_সবাই নন্দিত হোক । 

রঘৃবংশের খসড়। খুলে ধরলেন । রাজা দিলীপকে আকছেন প্রথম 
চন্দ্রগুপ্তের মত করে আর রাণী স্ুদ।ক্ষণার মত করে কুমারদেশীকে। 
আকা!শ যেমন অত্রিমুনির নয়নোখিত তেজচন্দ্রমাকে গ্রহণ করেছিলেন 
__স্্রধুনী যেমন কদ্রতেজ ষড়াননকে গ্রহণ করেন-__কুমারদেবী তেমনি 
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চন্দ্রগুপ্তের তেজন্বরূপ কুমার সমুদ্রগুপ্তকে গ্রহণ করেছিলেন । তৃতীয় 
সর্গে রাণী স্থদক্ষিণীর দৌহ্বদলক্ষণ লিখতে গিয়ে কিন্তু মাগধীঞ্রুব- 
্বামিনীর ছবিই বার বার ছায়া ফেলতে লাগল। কালিদাস নিজেকেই 
শীসন করলেন, মা চাপলায়েতি। চপল হোয়ো না। চতুর্থ সর্গ, 
রঘুর দিগ্িজয়। অর্থাৎ সমুদ্রগুপ্তের দিখিজয় । 
মনে “হাল সমুদ্রগুপ্তের অশ্বমেধ যজ্ঞ বর্ণনা তিনি মালবিকাগ্রিমিত্রে 
করেছিলেন । রাজঅস্তুঃপুরকে কিছুটা পরিহাস করেছিলেন যৌবন- 
চাপলো । প্রেম যেখানে খেলা- নায়ক যেখানে দক্ষিণ অর্থাৎ 
ভদ্র কিন্ত দায়িতহীন-_আর নায়িকা মাত্র মধুরা । না, বিক্রমাদিত্যের 
চরিত্রের পূর্ণতা, সেখানে হয় নি। বরং কতকটা ফুটেছে পুরুরখার 
বিরহে । কিন্তু উবশী কে? সেই শ্বৈরিণী মাধবী? 
একটা তীক্ষ কশাঘাত যেন পড়লে! কালিদাসের মনের পু্টে। 
না, না, না। 
ঠিক করলেন একটি নতুন চরিত্রের জন্ম দেবেন ঠিনি অজ চরিত্রে । 
অঙ্গ ও ইন্দুমতী। আহা, যেন কপোত-কপোতী। বিদর্ভকন্যা, 
ভোজরাজভনিনী মহিধী ইন্দমতী যন প্রুববামিনী। প্রধার মতই 
তিনি গৃহিণী-সচিব-সখী-প্রিয়শিষ্যা-ললিহকলা ভিজ্ঞা । ইন্দ্ুমতীর পয়ংবর 
চিত্র কালিদান আকলেন “ন্ুমন প্রাণ দিয়ে । 
সঞ্চারিণী দীপশিখেব রাহো 
যংযংন্যতিয়ায় পতিশ্বরাসা 
নরেশ্দ মাগট্র হবং প্রপেদে 
বিবর্ণভাবং স স ভূমিপাল। 
ইন্দ্রমতী সঞ্চারিনী দীপশিখার মহ এক এক রাজার কাছে যাচ্ছেন । 
তাদের মুখ আলোকিত হয়ে উঠছে । তিনি যখন তাদের ত্যাগ করে 
অন্য রাজার দিকে চলে যাচ্ছেন, সেই সেই নরেন্দের মুখ অন্ধকার হয়ে 
যাচ্ছে। 
দীপশিখার দৃশ্যটি আকতে আকতে প্রসন্ন হয়ে উঠলেন কালিদাস । 
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সহস! দূর স্মৃতির মত কে এসে করাঘাত করলো তার হৃদয়ে? এই 
সুন্দর উপমাটি তিনি কোথা থেকে চয়ন করলেন? বালীকি ? না, 
তা তো নয়। ঠিক মনে পড়ছে না। 

ভুলে যাওয়া স্বপ্নের মত টুকরো ট্রকরো ছবি ভেসে এল । তারপব 
জুড়ে এক হয়ে গেল। মনে পড়েছে । সঞ্চারিণী দীপশিখার মত 
মাধপী জ্বালিয়ে তুলেছিল যেদিন শত দীপ--সহত্র দীপ- লক্ষ দীপ। 
অন্ধকার মার আলো । নাকি আলোই অন্ধকার ? 

দিনের পর দিন কাটছে এখানে বিশ্রামে । বর্ষা শেষ না হওয়। 
পর্সন্থ থাকতে হবে । লিখে ফেললেন সপ্তম সর্গে বিবাহ-_অষ্টম সর্গে 
দশরগরূগী কুমারগুপ্তের জন্ম কথা । অনেকখানি ন্েহ ধারায় ডুবিয়ে 
সেটি লিখলেন | 


নসিংহগুপ্ের কাছে খবর পেল মাধবী মহারাজচন্দ্গুপ্ত বিবাহ 
করেছেন নাগকন্যা কুবের-নাগাকে । মাধবী চমকালো। কেন? 
ধরবম্বামিনীর কি ত্রুটি পেলেন? পুত্রবতী রমণীরও স্থান নেই রাজার 
হৃদয়ে? 

বুসিংহগ্ুধু বললেন, _“রাজকার্য বড় কঠিন ধর্ম, প্রিয়ে। স্বয়ং 
রামচন্দ্র কি করেছিলেন মনে নেই ?” 

মাধবী তার ধনুকের মত ভূরু বাঁকিয়ে বললে--“নিষ্ঠুর পুরুষ । 
কিছুতেই তার হৃদয় পাওয়। যায় না।' 

কিন্তু সারা অপরাহ্ছই তার গেল ভাবনা ভেবে । কালিদাস 
কী করলেন? তিনি কেন বাধা দিলেন না? তিনি তো ঞ্বা দেবীর 
প্রিয়তম অন্ুচর । মনে মনে একথা বলতে বলতে কোপে ওঠাধর 
চেপে ধরলো দাত দিয়ে । ও কেটে ৭-্দ ঝরে পড়লো । 

কিন্তু মনে মনে সে যেন একটু প্রফুল্লই হোল। তাহলে তার 
যৌবন-লালিত্য ব্যর্থ নয়? পুরুষেরই এই রীতি! নব নবপুষ্পে 
মধুকরবৃত্তি ! 
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কিন্তু মাধবী তখন জানতো! না_ নেপথ্যে বিধাতাও বুনছেন তার 
অদৃষ্ঠ। বেশীক্ষণ সে ভাবনায় মন দিতে পারল না। আছে বিছুষী 
কামাক্ষীর গৃহে'সোমপানক উৎসব । মন্ত্রীপরিষদের অনেকেই সেখানে 
যাবেন। মাধবী খুব মন দিয়ে নির্বাচন করল সে দিনের বসন ভূষণ। 
প্রথম হেমন্তের কুহেলীর রঙে মিলিয়ে নিল অঙ্গপট্ট; গায়ের ওড়না 
রাত্রি-নীল। তাতে ছোট ছোট তারার মত বূপোর ফুল। আপাত 
আমন্ত্রণের ভেতরে ছিল রাজপুরুষদের গৃঢ় মন্ত্রণা। তাই নৃসিংহগ্প্ত 
মন দিতে পারছিলেন না মাধবীর দ্রিকে। তার মন পড়েছিল 
দক্ষিণাপথের রাজদৃতের কাছে। বুঝে মাধবী এক সময় চলে এল 
অলিন্দে। আর সেখানেই প্রথম দেখা***-*" 

উদ্যানের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে ছিলেন পুরগুপ্ত । চন্দ্রগুপ্তের 
খুল্লতাত-পুত্র । সম্প্রতি এসেছেন পাটলীপুত্র থেকে । অপুব সুন্দর 
চেহারা । যেন ধরায় আবিভূতি দ্বিতীয় মদন । মাধবীর মনে হোল 
যেন তরুণ বিক্রম ঠাড়িয়ে আছেন। কিন্তু বড় লাজুক পুরগুপ্ত। 
মাধবীকে দেখে অভিবাদন করতে গিয়ে সহসা ফেলে দিলেন কাশ্মীরি 
সুরা তার অঙ্গপট্রে। কুয়াশার উপর লালমেঘের মত চিহ্ন জেগে 
উঠল। নৃসিংহগুপ্ত আসছিলেন। তিনি বিলাপ করে উঠলেন__ 
«আহা, করলে কি? এমন মহার্ঘ অংশুক নষ্ট হোল ?” 

মাধবীর কিন্ত মনে হোল এটি সুলক্ষণ । হঠাৎ যেন মনের কলস 
পূর্ণ হয়ে উঠলো স্তুধায়। কত কাল পরে? কত যুগের ওপার থেকে 
বয়ে এল সেই পুণ্য প্রণয়ের ধারা ? 

বসন্তমপ্তরীর নাচ শেষ হবার পর পুরগুপ্ত সহসা এসে বললেন; 
“ভদ্রে, আপনার হল্লীষক নৃত্যটি দেখবার ইচ্ছে করি |” 

মাধনী হাসলেন । বুঝলেন এই লাজুক মানুষটি অন্যের অন্থুরোধে 
পড়ে এ কথা বলছে । তিনি তাকে আহ্বান জানালেন সন্ধ্যার আরতি 
নৃত্য দেখবার জন্য । মগধ থেকে সবে এসেছেন তিনি উজ্জয়িনীতে। 
এখানের অনেক রীতিই তার জীন! নেই ' নইলে এমন অনুরোধ 
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করতেন না। গৃহকত্রী অনুরোধ না জানালে অতিথি কি সহসা 
নৃত্যগীত দেখাতে বা শোনাতে পারে ? 

মাধবীর জীবনে ফিরে এল যেন সেই প্রথম যৌবনের দিনগুলি । 
সেই চুপে চুপে এসে শুধু চোখে চোখে চাওয়া । বহুজনতার মাঝে 
একল| হবার উদগ্রতা। ফিরে এল জীবনে জ্যোতস্সা রাত্রের মাধুর্য-_ 
কুপ্তবনে অলস প্রহর কাটানো । কত হাঁসি--কত কথা--কত গান। 
নিরর্থক আলাপ শুধু কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য। পুরগুপ্ত আর মাধবী । 
মাধবী আর পুরগুপ্ত। 

বুসিংহগুপ্ত পরিহাস করলেন মাধবীকে,__"শেষে বালক নিয়ে 
খেলছ মাধণী ?” 

বাস্তবিকই তাই। পুরুগুপ্তের তরুণ বয়স। মাধবী অভিজ্ঞ 
যুবতী । কিন্তু মীনকেতন কবে কার দিকে শর নিক্ষেপ করেন তার 
কিঠিক আছে? 

সহসা একদিন অন্থস্থা বোধ করল মাধবী । রাজবৈদ্য ধন্বস্তরীর 
শিষ্যা পরিব্রাঙ্গিকা বুদ্ধরক্ষিত৷ এসে পরীক্ষা করে যে কথা জানালেন 
তাঁতে মাধবীর অন্তর সুখে পূর্ণ হয়ে গেল। মাধবী সসত্বা। রক্ত- 
অশ্রু-ভালোবাসা ছাড়! কি নতুন জন্ম হয় ? 

বসন্তের প্রারস্ত পর্যন্ত তবু মাধবী সন্ধ্যারতির সময়ে নাচল। কিন্তু 
তারপর আর নয়। বস স্মঞ্জরীকে খবর পাঠাল সে নুসিংহগুপ্তকে 
দিয়ে। বসম্তমঞ্জরীকে নৃসিংহগুপ্ত সোহাগ করে করে ডাকতেন-__ 
“পিয়সহি ।” 

তাই মাধবীও ডাকতো | 

ছুজনের মধ্যে একদা যে তিক্ততা জেগেছিল তা ঝরে গিয়েছিল 
কবে। বসন্তমগ্তরীর স্বভাবে ছিল একট! মাধুর্য যা তার মায়ের 
মধ্যে ছিল না । কিন্তু কামাক্ষী সৎ সময় প্রভাবিত করে রাখতো 
তাকে। তারি একটি ফল ফলেছিল। রাজদূতেরা এই ম! ও মেয়েকে 
ঠিক বিশ্বাস করতে চাইতেন না। কামাক্ষীর সঙ্গে ক্ষপণকের 
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অন্তরঙ্গতাকেও সন্দেহের চোখে দেখতেন অনেকে । কেউ কেউ 
বলতেন কামাক্ষী মন্ত্রী জীবগুপ্তের চর। মোটের উপর একটা সন্দেহের 
কালোছায়া লেগেই ছিল সকলের মনে । তাই শেষ পর্ধস্ত বসন্তমঞ্জরী 
নটিমুখ্যা হতে চাইল না। 

সআ্রাট সমুদ্রগুপ্তের ম্বতার পর আর চৈত্র উৎসব হয় নি। 

আর হয় নি ন্বত্ প্রতিযোগিতা । 

শেষ পর্যন্ত আচার্য্য কামরাজ নিয়ে এলেন তার একটি শিষ্যাকে । 
নাম রূপপালী। নৃসিংহগুপ্ত বলললেন মাধবীকে,»_ “একে তৈরী 
করে দাও। যাঁতে তোমার মত উজ্জয়িনীর ভূষণ হয়ে ওঠে ।” 

মাধবী হাসলো । 

“তাই হবে ।” 

অন্ভুজার মত এই কন্যাটিকে মাধবী প্রথমেই ভালবেসে ফেলল । 
প্রথম সন্ধারতির দিনে নিজে হাতে প্রসাধন কবে দিল তাকে। 
পরিয়ে দিল চীনাংশুক। চন্দনের অলকা তিলকা একে দিল ললাটে। 
গুরু ঈশানেশ্বরের মতই মাধবী তাকে শেখাত বিচিত্র ন্বতাছন্র | 
মাধবীর সম্পূর্টকাগুলিতে ছিল কত না বর্ণের অঙ্গপটু, কঞ্চুলিকা, 
উত্তরীয়। রক্ত, নীল, হরিৎ, কপিশা, পাটল। মাধবী সেগুলি 
দিয়ে এক এক দিন অপূর্ব এক এক ভূষায় সাজাতে তাকে ! রূপপালী 
সতাই অপুর নর্তকী। ধীরে ধীরে শিখে নিতে লাগলো সেই 
ষোডশীবিদ্যা । 

এদিকে প্রসবের দিন ঘনিয়ে এল । মাধবীর মনে অমিত সুখ । 
সে নানা রংয়ের রেশমী সথতোয় সাজিয়েছে একটি দোলনা । একটি 
কক্ষে ওষধি। পরিব্রাজক! বুদ্ধরক্ষি তা কয়েক দিন আগেই এলেন। 
তিনদিন তিন রাত্রি অসীম যন্ত্রণার সমুদ্র সম্ভরণ করে মাধবী পুত্র 
পেল । 

পুত্র ! 

অর্ধচেতনার মধ্যেও মাধবীর মন আনন্দে ছলে উঠলে|। 
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পুত্র! 

পুবগ্প্ত এসে সিংহলী মুক্তার একছড়া হার পরিয়ে দিলেন 
মাধবীকে । বড় স্খে কাটলো কয়েকটা দিন । তারপর 1? খর এল 
মহাসান্ধিবিগ্রহিক এবং পুগুপ্তকে যেতে হবে নৌবাহিনী নিয়ে 
সমতটে। হণ আক্রমণের উদ্যোগ পর্ব শুরু হবে। যাত্রার আগের 
দিন নৃসিংহগুপ্ত এলেন । 

মাধণী একটু লজ্জা বোধ করলেন। সকাল বেলাকার চাদের 
মতে! তখনে তার শীর্ণ জ্যোতি। 

বুসিংহগুপ্ত সম্গেহে মাধবীর কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন, 

«পোৌগু সদ্ধিনী, তোমাৰ কোন অপরাধই আমার কাছে অপরাধ 
নয়। আমি যতক্ষণ জীবিত থাকব, তোমার বন্ধু থাকব, এটা জেনো ।” 
মাধবীব নিদ্রিত পুত্রের দোলনার কাছে গিয়ে তিনি কিছুক্ষণ দাড়ালেন । 
তারপর মঙ্গবস্্ম থেকে বাশী বার কবে বাজালেন কিছুক্ষণ । মাধশী 
বিশ্মিত। এই কৃটনীতিকেব শিল্পকলায় আগ্রহ তিনিও দেখেন নি। 
মাধবীব হাত থেকে মাধবী-পূর্ণ পানপাত্র তুলে নিয়ে বললেন, 
প্রিয়ে, হোমাব পুত্র যখন বড় হবে তাকে জানিও আমি তাকে বাঁশী 
শুনিয়েছিলাম ।৮ 

মাধনীর বিস্ময় শেষ হয় নি,_“কেন? আপনি নিজেই তো সে 
কথা বলতে পাবেন ।” 

নুসিহপগ্প্ত হাসলেন । তারপর মাব্দীটুকু পান শেষ করে বললেন__ 
“যদি মহাকাল করেন ।” 

ঠিক একমাস পরে খবর এল হুণযুদ্ধে জয়লাভ করেছেন 
বিক্রমাদিতা | কিন্তু একটি মহার্থাবত্ব খসে পড়েছে ভাব মুকুট থেকে । 
যুদ্ধক্ষেত্রে অপূর্ব বীরত্ব দেখিয়ে প্রাণ দিয়াছেন নসিংহপ্তপ্ত। 


কিন্ত মাধবীর জীবনে প্রেমের আসন শুন্য হয়ে যায় নি। সে 
জননী হয়েছে আর লাভ করেছে পুবগুপ্তকে। পুরগুপ্ত তাকে স্ত্রী না 
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করেও দিয়েছে স্ত্রীর সম্মান। তার পুত্রকে গ্রহণ করেছে স্বীয় পুত্র 
বলে। দিয়েছে বংশের নামে নাম-_-কুমার মঘবাগুপ্ত । হ্যা, ইন্দ্রের 
মত তেজন্বী হবে এই পুত্র । মাধবীরও তাই আশা। সে বৎসরটি 
যেন স্থখে ছুঃবে মেশা । যত স্থখ তত হঃখ। রাজ বিক্রমের এক 
বিশেষ দূত বহন করে এনেছে মাধবীর জন্য একটি নবরত্বখচিত 
পল্মকোরক । তাহলে মহারাজ মাধবীকে ভোলেন নি? 

সেইদিনই সন্ধায় সারস্বত-ভবনের এক ন্ৃত্যপ্রদর্শনীতে ঘটল 
উপদ্রব । মাধবীর নাচের সময় ধিকার দিয়ে উঠল একদল গীঠমর্দ-_ 
«প্রাচীনা॥ প্রাচীন1 1” 

দেবরাত হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_“রে অর্বাচীনের দল ।৮ 

একট! সোরগোল বেধে উঠল । মাধবী থামাতে চাইল 
দেবরাতকে। চুপ, চুপ, চুপ । বোঝাই তো যাচ্ছে কোথাও একটা 
চাপা ষড়যন্ত্র চলেছে। কারা এর মূলে তাও আন্দাজ করা যায় 
বৈকি। এই “তা, রূপপালীর অঙ্গে চীনাংশুক দেখে কামাক্ষী নাকি 
জানিয়েছিল মহামন্ত্রীকে মাধবী ও কালিদাস চীনসম্রাটের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করছে। 

পরের দ্রিন প্রভাতে অমরসিংহ ও ধন্বম্তরী এলেন মাধবীর ভবনে । 
তুজনেই জানালেন আকাশে কালো মেপ্ঘর সঞ্চার হচ্ছে । মহারাঙ্গ 
এখন প্রত্যন্ত প্রদেশ পরিক্রমা করছেন । বৃদ্ধ জীনগুপ্তের দক্ষিণ হস্ত 
ন্বসিংহগুপ্ত অকালে প্রাণ হারিয়েছেন। রাণী ঞ্রুবস্বামিনী মুমূর্যু। 
আবার রাণী কুবেরনাগা আসন্ন প্রসবা। অতএব ষড়যন্ত্রীদের অমোঘ 
স্থাযোগ। 

“মুমূর্ু ?” চমকে উঠলো মাধবী । 

হুযা। তিনি আর কয়েক দণ্ড মাত্র আছেন ।” ধন্বস্তরী জানালেন 
মান মুখে । 

“মহারাজকে সংবাদ পাঠান হয় নি ?” 

«প্রায় একমাস আগে সংবাদ পাঠানো হয়েছে । কিন্তু তাকে ঠিক 
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ধরা যাচ্ছে না। মানে এই লাট দেশে আছেন, তার পরদিনই চলে 
গেলেন হয়তো পাটলীপুত্রে । সেখানে ছু-দিন থাকতে না থাকতেই 
চলে গেলেন সমতটে। দূত কিছুতেই তার নাগাল পাচ্ছে না।” 
ধ্বন্তরী বিষপ্ন কে বললেন । 

অমরসিংহ বললেন,__“ছুঃখের বিষয় ঘটকর্পরও কিছু না বুঝে 
ষড়যন্ত্রীদের খপ্পরে পড়ে গেছে। শুনেছ তো সেদিন ্বারম্বত-ভবনে 
কালিদাসের নতুন কাব্য রঘুবংশ পড়া হোল, সমবেত সবাই বললেন 
সাধু, সাধু। বররুচির বন্ধু পাণিনির শিষ্য মল্লিনাথ তো৷ শুনে মুগ্ধ । 
তিনি বললেন,__-কালিদাসের কাব্য সবাই বোঝে না, তা বোঝে এক 
কালিদাস ও তার সরম্বহী। আর স্ষগ্রিকর্তা ব্রন্ধা। তিনি আরো 
বললেন__কালিদাসের কাবোব হৃব্যাখ্যায় বিষমূছিতা ভারতীকে 
সপ্তীবিত করবার জন্য তিনি একটি সঞ্জীবনী টীকা লিখবেন । তা শুনে 
ঘটকর্পর ও শঙ্কু মুখ বেঁকালেন ৷ ঘটকর্পর বলে উঠলেন,__ 

রঘুরপি কাব্যং তদপি চ পাঠাম 
তত্তয চ টীকা, সাপি চ পাঠ্য । 

বেচারী মল্লিনাথ__অ প্রস্তুত । নতুন এসেছে সবে পাটলীপুত্র 
থেকে । এখানের গোষ্ঠীবিবাদ তার জানা নেই ।৮ 

ধ্বন্তরী হাসলেন__“কি জান বন্ধু, বৈদর্ভীরীতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
কালিদাস । অলঙ্কারকে খার! রসের উপরে স্থান দেয়- _বক্রতাকেই 
যারা কাব্যের শ্রেষ্ঠ রূপ মনে স্বরে, কালিদাসকে তারা বুঝবে 
কি করে £” 

অমরসিংহ বললেন-_“তা বটে । ধ্বনি ও ব্যঞ্জনা বিশ্লেষণের উপরে । 
কালিদাসের কাব্যে গ্রামীণ সারল্য ব! নাগরিক অন্িমার্জনা কোনটাই 
নেই। নেই কোন আতিশষ্য । শিপ নদীর আোতের মত স্বচ্ছন্দ তার 
গতি। অথচ যদি লক্ষ্য কর তবে দেখবে রদুবংশ তাকে মহাকবি করে 
তুলেছে । বিশ রকমের ছন্দ আছে সেখানে-_অনুষ্টুপ, ইন্দ্রবজী, 
চৈতালীয়, রখোদ্ধত, মত্বময়ুর, বসস্তুতিলক, মালিনী-*****” 
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“মালিনী ?” মাধবী চমকিয়ে উঠলো । 

“হ্যা মালিনী! কত আর নাম করব ?” 

মালিনী-_মালিনী-_ মালিনী মাধবী । নিশান্তের সুখন্বপ্ের মত 
সে সব দিন; আর কি ফিরে আসবে? মাধবী হো ভেবেছিল 
কালিদাস তাকে বিস্মৃত হয়েছেন । কুমারসন্তভন লিখে লিখে প্রন্যহ 
কবি যেতেন প্রবন্বামিনীকে শোনাতে । মাধবী শুনে বিদীর্ন হয়ে 
যেত। শুনেছিল সে 'কুমারসম্তভব" পট্টমহাদেবীর জন্ঠ বিশেষ করে 
লেখা হচ্ছে । মাধবীর তাতে কোন স্থানই নেই। 

নিজেকেই নিজে তিরস্কার করল মাধবী, “ওরে রমণীর মন, কেন 
মিথো গব করিস? মালিনী যে সংস্কৃত ছন্দও |, 


রাত্রির মধাযামে ছুটি সংবাদ একত্রে এসে তাস্রলিপ্তে পৌছল। 
রাণী কুবেরনাগার একট কন্যাসন্তান হয়োছে। 

রাণী প্রবস্বামিনী ইহলোক তাগ করেছেন । 

একটি জন্ম, অপরটি মৃত্য । একট শ্খ, অপরট শোক। 
কালিদাস বিচলিত হলেন । কোন খবরটি আগে দেবেন? কোনটির কি 
প্রতিক্রিয়া হবে? যোগাভামে বিশ্বাপী হয়েও আছে মানুষের 
আনন্দ নেদন। তাকে আন্দোলিত করে কেন? রাজসমক্ষে গিয়ে 
যখন তিনি পৌহলেন, দেখলেন পিক্রম সন্নিধানে ভাকাটক রার্জদূত। 
কালিদাস স্বত্র পেয়ে গেলেন । 

“মহারাজের জয় হোক । এই মাত্র নাগরাক্গা থেকে সংবাদ 
এসেছে মহারাণী কুবেরনাগা একটি সর্বস্থলক্ষণা কন্থার জননী 
হয়েছেন ।” 

“তাই নাকি?” হর্যযুক্ত হলেন বিক্রমাদিত্য । চিন্তার রেখা 
ঘুচে গেল তার কপাল থেকে । তবে আর ভাবনা নেই । 

প্রৃত, তুমি রাজাকে গিয়ে বোল মহাভৈরবের কৃপায় রাজকুমার 
রুদ্রসেনের সঙ্গে এই কন্যার বিবাহ স্থির করলাম । ঈশ্বর করুন, উভয় 
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রাজ্যের মধ্যে মৈত্রীসন্বন্ধ স্থাপিত হোক। তিনি সম্মতি দান করলেই 
আমরা বিবাহ-পত্র স্থির করব ।” 

“যথা আজ্ঞ। রাজন । কন্ঠার কি নাম?” 

“কন্যার নাম কি হবে কালিদাস ?” 

“এই কন্যা হতে গুপ্তবংশের যশো প্রভ! বৃদ্ধি হবে লিখেছেন বরাই । 
মহারাজ, এই কন্তার নাম রাখুন প্রভানতী |” 

দূতের দিকে তাকিয়ে বিক্রম বললেন” লিখে নিন, কুমারী 
প্রভাবতী গ্রপ্ত। |” 

দূত অভিবাদন শেষ করে বিদায় নিলেন । 

বিক্রম প্রফুল্লমুখে কালিদাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

“শুভ সংবাদের জন্য তোমাকে কি দেব মন্ত্রী ?, 

কালিদাস চুপ করে রইলেন। তার শোকাতুর ভাব বিক্রমের দৃষ্টি 
এডালি না। 

“কি হয়েছে কালিদাস ?” 

গৃঢ়বাম্পাকুল কণ্ঠে কালিদাস বললেন,_“একটি অশুভ সংবাদ 
আছে, সখা |” 

“অশুভ?” 

“পট্টমহাদেপী প্রবস্বামিনী ইহলোক ত্যাগ কবেছেন।” 

«প্রু-বা-,নই ?” কেটে ৫ স্ট কথাগুলি বললেন চন্দ্রগুপ্ত। 

কিন্ক তাব অন্ততগূ্ট ক্রন্দনেব স্থুর কালিদাসের শ্রুি শুনতে পল। 
“মহারাঙ্গ, বিক্রম”_ কালিদাস জড়িগে ধরলেন শোকাতুব চন্দ্রগুপ্তকে । 
কতক্ষণ পৰে শোকাবেগ মন্দীভূত হলে চন্দ্রগুপ্ত বললেন, “আমাকে 
নিয়ে চল কালিদাস ।” 


উজ্জয়িনীনে ফিরে এলেন তারা । 
কিন্থ গভীর চিন্তার কুটিল রেখা চন্দ্রগুপ্তের ললাট পরিত্যাগ 
করল না। কালিদাস জিজ্ঞাস! করতেন, _-“সখা, কি হোল *% 
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তখনি একটি ম্লান হাসির রেখা ফুটে উঠতো চন্দ্রগুপ্তের অধরে। 
মুখে বলতেন, “কিছু না।% 

কিন্তু সে কথার সঙ্গে যে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস চন্দ্রগুপ্তের হৃদয়ের 
গহনতম কোণ থেকে প্রবাহিত হোত তাতে ঈষৎ হাসির ক্ষীণ রেখা 
সমুদ্রতরঙ্গাঘাতে বালির বাঁধের মতই ভেঙ্গে পড়তো । 

বৈষ্য, সন্নাসী, গ্রহবিপ্র, নর্তকী সবাই যখন ব্যর্থ হোল রাজার 
মন পরিবঙন করতে তখন একদিন বেতাল এসে বললেন,__“কারণ 
পান কর। তাতে সব ভুলবে ।” 

শুনে শিহরিত হলেন কালিদাস । 

কিন্ত রাজ! আনন্দিত হলেন--“সত্য বলছ বেতাল ? শপথ করে 
বলছ? বল ভোল। যায়? ভোলা যায়? কি অসহা যাতনা । মুছে 
দাও, ধুয়ে দাও ঞুবার স্মৃতি। সুরা খাব? ক্ষতি কি? এ তীব্র 
বেদনার কাছে হলাহলও মধু ।” 

বিপদ একলা আসে না। শঙ্কু ক্ষপণকের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
ঘটকর্পর কালিদাসের নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে । কারণ? বরাহ, 
বররুচি ও অমরসিংহের মত ঘটকর্পরের জন্য ব্রহ্মদেয় ভূমির ব্যবস্থা 
কালিদাস করেন নি। কিন্তু এই কি তার ক্ষণ? শোককেও সে সময় 
দেবে না? 

কালিদাস স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

রাজসভায় ষড়যন্ত্র ঘনিয়ে উঠতে লাগল । 

গোপন আঘাত, অপমান, অনাদর, অবিশ্বাসে ভরে উঠলো 
কালিদাসের জীবনের পাত্র । ঘরে ভটিনী দুরারোগ্য রোগে অসুস্থ । 
আচার্য কাশ্যপের কাছ থেকে ফিরে এসেছে অবাধা ছুঃশীল পুত্র 
দেবীদাস। সব ভুলে যেতেন তিনি যদি বিক্রমের প্রণয় ঠিক থাকত। 

কিন্ত তিনিও কি দ্রুত বদলে যাচ্ছেন। সর্বক্ষণ স্ুরাপানে মত্ত 
থাকেন। সঙ্গীও জুটেছে তেমনি । বেতালভট্ট, ক্ষপণক, শঙ্কু। 
শোনা যাচ্ছে বেতালের সঙ্গে শ্মশানে গিয়ে তিনি তান্ত্রিক সাধনাও 
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নাকি করছেন । বেতাল নাকি বলেছে মৃত্যুলোক থেকে ফ্রবন্বামিনী 
তার সামনে আবিভূতা হবেন। কালিদাপকে দেখলে আজকাল 
স্পষ্টতই বিরক্ত হন। সব থেকে কঠিন আঘাত লাগল সেইদিন 
যেদিন ঘটকর্পর তার বৈদর্ভী রীতি নিয়ে বিদ্ধপ করল এবং স্বয়ং 
বিক্রম সেই হাস্ত পরিহাসে যোগ দিলেন। তার ব্যঙ্গ কালিদাসের 
বুক বিদীর্ণ করে দিল। বিবর্ণ পাংশু মুখে তিনি বেরিয়ে এলেন 
রাজসভা থেকে । অনেক হয়েছে। আর নয়। প্রভু, রাজা, বন্ধু, 
অনেক দিয়েছ। যথেষ্ট। 

সেই রাত্রিরই মধ্যযামে ভ্িনীর মৃত্যু হোল। শেষ সময়ে তিনি 
বৈচ্চের ওষধ প্রত্যাখান করলেন । ধ্বস্তরী ওষধ নিয়ে বালুকা- 
ঘড়ির দিকে চেয়ে বসেছিল । ভ্টিনী বললেন, _“আর কেন? তোমার 
বন্ধুকে বোলো যমের শক্তিত্ন কাছে হার মানতে লজ্জা নেই। এবার 
আমাকে মহাকালের বিল্বপত্র দাও। প্রত, স্বামী, তোমার কাছে 
বু অপরাধ করে গেলাম । অনেক তুচ্ছ বস্তুর জন্য বিরক্ত করেছি। 
কি করব, তোমার বুদ্ধি ও মহত্বকে বোঝবার শক্তি বিধাতা আমাকে 
দেন নি। দেবীদাসকে দেখো । নাথশম্ীর কন্তা বৎসলার সঙ্গে ওর 
বিবাহ দিও। বড় লক্ষী মেয়ে।” 

কালিদাস সলতে করে বিন্দু বিন্দু তীর্থজল দিতে লাগলেন ভট্টিনীর 
মুখে। উধাক্ষণে ভোরের পাখী ডেকে উঠল। রাত্রির কুয়াশ। 
তখনো জড়ানো- আকাশের গায়ে তখনো শুকতারা। ভঙ্রিনী অনস্ত 
পথে যাত্র! করলেন । 


দিন কাটে । 

স্খেও কাটে, ছুঃখেও কাটে। 

কিন্তু কালিদাসের দিন কাটে নিবেদঙাবে। 

তাতে স্ুখও নেই, ছুখও নেই । এই কি বৌদ্ধদের নির্বাণমুক্তি 
অবস্থা? কালিদাস ভাবেন, একদিন অমরসিংহকে জিজ্জেস করব! 
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ছন্দোমঞ্জরী রচন। করে দিন কাটাচ্ছেন। রোগশয্যায় শুয়ে ভট্টনী 
বলেছিলেন, 

“তুমি তো সবাইকে অমর করে গেলে, নটী থেকে রাণী পর্যস্ত। 
কই আমাকে তো স্মরণীয় করলে না।” 

কালিদাস বলেছিলেন,_-“কল্যাণী, তুমি আরোগ্য হও । আমি 
তোমার জন্য নিশ্চয় গ্রন্থ রচন] করব ।” 

হায়, আজ যদি তিনি থাকতেন, কত না খুশী হতেন। 

বৎসলা যবশক্ত, আর ছৃষ্ধতগুল নিয়ে এল শ্বশুরের জন্য । হ্যা, 
ভট্টিনীর কথামতই পুত্রের বিবাহ দিয়েছিলেন কালিদাস । বড় শান্ত- 
স্বভাব কন্ঠাটি। কালিদাস তাঁকে প্রশ্ন করলেন” 

“.দ্বীদাস কাল রাত্রে গুহে এসেছিল ?” 

বৎসলা স্তব্ধ হয়ে বইল। 

“ভু' 1” বলে কালিদাস একটুখানি শক্ত, খেলেন। 

এই এক জ্বালা । পুত্রবধূর বেদনাকাতর মুখটিব দিকে তাকানো 
যায় না। কালিদাস ভানেন জীবনে কি তিনি এত পাপ করেছেন ? 
তবে কেন মহোন্দ্রের প্রহরণ তার উপর নধিত হয় না? এ পাপ জীবন 
শেষ হয় না কেন? 


সংবাদ বহন করে আনল বরাহ। কালিদাসকে ডেকে পাঠিয়েছেন 
রানী কুবের-নাগা। অনেকদিন পরে কালিদাস মাথায় উষ্কীষ 
বাধলেন। অঙ্গে জড়ালেন শুভ্র উত্তরীয় । হাতে নিলেন একটি 
চিত্রি মৃন্তিকা-ময়ূর রাজকন্া প্রভাবতীর অন্ত । 

মহারানী কুনের-নাগ। কির কুশল প্রাশ্নের পর হঠাৎ বললেন, _ 

“রাজা না আপনার বন্ধু? তার সবনাশ আপনি কি করে হতে 
দিচ্ছেন ?” 

কালিদাস মাথা নীচু করে রইলেন । তারপর বললেন, __ 

«আমার অধিকার কোথায় ?” 
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“আপনার অধিকার সর্বাগ্রে 

“না, মহারানী, এ অধিকার আপনার । আপনি জনপদকল্যাণী, 
আপনি সবাইকে অভয় দান ককন |” 

«আমি যি আমার অধিকার আপনাকে দেই ?” 

“মাথ! পেতে নেব।” 

“বেশ। মন্ত্রী মাতৃগুপ্ত,। আমি বলছি আপনাকে একবার 
ভাকাটকরাজ্যে যেতে হবে। আপনি জানেন কুমার কদ্রসেনের 
সঙ্গে আমার কন্তার বিবাহপত্র হয়ে আছে। তাদের 
সঙ্গে গীতির সম্পর্ক বধিত করবার জন্য এখন আপনাকে 
প্রয়োজন ।” 

কালিদাস স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

“পট্মহাদেবী, আপনি কি বলছেন? ঘটকর্পর এখন রাজমন্ত্রী। 
আপনি তাকেই পাঠান ।” 

কুবের-নাগা বিদ্রপ করে উঠলেন, 

“মন্ত্রী মাতৃগুপ্ত কি তবে গ্প্তবংশের নিয়োগপত্র প্রত্যাখ্যান 
করবেন ?? 

“সে কি কথা ?” 

“তবে? তাকে এই কূটনৈতিক দৌত্যকার্ষে নিয়োগ করা হোল । 
ভাকাটক ও উজ্জয়িনীর সম্ব «টি যেন নিবিড় হয়। এক পক্ষের মধ্যেই 
তাকে যাত্রা কবতে হবে ।৮ 

কালিদাস সম্মত হলেন। 

গুপ্তবংশ প্রভ। প্রভাবতী। বড় স্থুলক্ষণা কন্তাটি। 


অনেকদিন পরে কালিদাস হাক্ষা মনে মহাকীলের মন্দিরে প্রবেশ 
করলেন। রূপপালী নাচছিল উদ্ভ্রাস্তক নৃত্য । কালিদাসের রূপ- 
লিপ্স, মন বলল- সুন্দর । 

কিন্তু মন তখনি প্রশ্ন করল- আরো সুন্দর কি দেখ নিকবি? 
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যখন তোমার তরুণ বয়স-_যখন টাদ ছিল উত্তরফন্তনীতে তখন এই 
মন্দিরে_ এই বেদীতে-__ 

কে? 

স্মরণাতীত কাল থেকে কে উঠে এল? 

ও কে? একবেণীধরা, সিতাংশুকপরিবৃতা ! 

“মাধবী ?” 

“কবি ?” 

মাধবী হাসল কৃষ্ণপক্ষের ক্ষয়ে যাওয়া টীদের মত এক টুকরো 
হাসি। মুখে বলল- “কতকাল পরে ।” 

“কতকাল !” 

“মামি তো! প্রতি সন্ধায় এসেছি। তুমিই আস নি কবি।” 

“তা বটে ।” 

“মহারাজের সংবাদ ভাল তো, কবি ?” 

“ভাল |? 

কালিদাসের ক রুদ্ধ হয়ে এল। 

উদ্দিগ্ন মুখে প্রশ্ন করল মাধবী-_“কি হোল? বলছ না কেন ?” 

“বলবার নয়।” 

মাধবী মুখ ঘুরিয়ে নিল--“তাই বটে। পুকষের মন! আর 
কারুর রূপ-যৌবনে বাধা পড়েছে বোধহয় ।” 

“ধরে নাও তাই ।” 

মাধবী অভিমান ভরে মুখ ঘোরাল। তারপর রুদ্ধ কঠে বলল, _ 

“তোমারও তবে তাই, কবি। তাই নয়? ছয় সেনাদাসীর মত 
ছয় ঝতু তোমার ঝুসংহারে নৃত্য করেছে-নব নব পাত্রে ভরে তুলেছে 
নব নব মদিরা। তোমার তৃষিত যৌবন কি বাঁধা পড়ে নি সেখানে 

“মিলনের সে মরীচিকাই কি সত্য দেখলে, মাধপী? ছয় খতু- 
সহচরীই শুধু দেখলে? পড়নি আমার মেঘদূত? ষড়ঙ্গ যবনিকার 
অন্তরালে দেখনি কি বিরহের অশ্রুতে প্রেমের পূর্ণতা ?” 
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“মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে 1৮ 

“সত্য 1” 

“তবে কেন তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবনের মত হয়ে রইল আমার 
মিলনক্ষণ ? বসন্তকুম্থমমাল! কেন বৃথা পরলাম ? অঞ্চল ভরে রেখে- 
ছিলাম কত পুষ্পগন্ধঘনজ্যোতননা--কত বাদলঘন অন্ধকার অভিসার । 
সব গানই কেন স্তব্ধ হোল ?” 

“তুমি অসময়ে গেছ, মাধবী । অকালে কি মুকুল ফোটে ?” 

“অসময় ? কবি, যৌবনের কাল কি অকাল? চেয়ে দেখ 
আজ প্রান্তযৌবনা আমাকে 1” 

«এখনই তো সময় এসেছে ।” 

“কি বলছ? আজ আমার দহ হয়েছে শীর্ বর্ণজ্যোতি ম্লান। 
পুরোন পুতুলের মত সময় আমার গেছে ।” 

“না, না মাধবী, একমাত্র তুমিই পার। গ্প্তবংশের এ ছুর্যোগে 
একমাত্র তুমিই পার কল্যাণী লক্ষ্মীর মত শ্রধাপাত্র বয়ে আনতে ।” 

কালিদাস এগিয়ে এলেন । 

“মাধবী, সে সব দিনের কথ! মনে পড়ে £” 

“পড়ে ।? 

“তবে আর একবার তোমার প্রসন্ন হস্ত দাও ।” 

“বেশ ।” 

“আজ রাত্ত্র।” 

মাধবী শিহরিত হোল । 

“কোথায় ?” 

“শ্মশানে ।? 

*সেখানে কি?” মাধবীব ছুটি ভুক ধনুর মত হয়ে গেল । 

“সেখানেই মহারাজ নিশীথে তন্ত্রনাধনা করছেন । ক্ষপণক, শঙ্কু, 
বেতালভটর তাকে ঘিরে রেখেছে । বেতাল তাকে মিথ্যে মায়ায় ভুলিয়ে 
রেখেছে যে শব-সাধনায় সিদ্ধ হলেই রাণী ফ্রুবন্ীমিনী তাকে দেখ! দেবে । 
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রাজাকে অন্ধ করে রেখে ক্ষপণক দল বাঁধছে। কাশ্মীর থেকে সিংহল 
পর্যন্ত সঙ্ঘে সঙ্গে হীনযান ও মহাষাঁনদের ছুটে! দল তৈরী হয়েছে । 
আরো কতকটা অন্ধি সন্ধি বেঁধে সমগ্র দেশে একটা প্রবল মহাযান 
বিদ্বোহ স্যষ্ট হবে। যারা অসন্তষ্ট, ক্ষমাহীন, শক্তিহীন অথচ 
উচ্চাভিলাষী সেই সব ব্যক্তিরা এই দলে যোগ “দবে। এদিকে 
মহারাজকে কারণ পানে মন্ত করে রেখে গ্রযোগ বুঝে হত্যা করবে। 
স্থানটিও সুন্দর । চামুণ্ডীর মন্দির- শ্বশানস্থল-_নিবিড় নিশীথ। 
বিদ্রোহের সমকালে যদি মহারাজের মুণ্ডচ্ছেদ করা হয় কে যাবে প্রশ্ন 
করতে? আর তান্ত্রিক বেতাল এত সহজে এত সুলক্ষণযুক্ত নরদেহই 
বা পাবে কোথায় পঞ্চমুণ্ডির আসনের জন্য ?” 

কালিদাসের নাসিকার বাঁনী ফুলে উঠলো- কপালের শিরা দপদপ 
করতে লাগলো । মাধবী ঠোঁটে ঠোট চাপল । অনেকক্ষণ ছুজনে 
চুপ। তারপর মাধবী বলল, 

“তুমি যা বলবে আমি তাই করব।” 


এগার 


বুদ্ধরক্ষিতাই সংবাদ এনে দিল । 

ঠিক দুই প্রহারে_ গন্তীরা নদী-তীরস্থ মহাশ্মশানে_ভীমা চাঁমুণ্ডার 
মন্দিরে আঙ্গ ভৈরবী চক্র বসবে । 

কালিদাস ও মাধবী কৃষ্ণচনীল বস্ত্র অঙ্গ আবৃত করে নিলেন। 
নগর বাহিরে এসে গৌছলেন। দূর অরণ্যানী পর্যন্ত এই শ্মশান। 
দূর, দূর, যতদূর দেখা যায় চিতা জলছে। দগ্ধ বসার দুর্গন্ধ বয়ে কৃষ্ণধূম- 
শিখা গগন ভরে দিচ্ছে । চতুর্দিকে নরকপাল। ওরা ছুজনে এসে 
এক গুল্মের পেছনে দাড়ালেন । দেখলেন, মহাযানী ক্ষপণক এখন 
কাপালিক হয়ে গেছেন। তার গলায় হাড়ের কঠমাল-_কটিতে 
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নরপঞ্জরের কিন্কিণী__ভন্মে ধূসর গৌরতন্। বাম হাতে উপ্রন্থবাপূর্ণ 
পাত্র- দক্ষিণ হাতে যুক্ত কপাণ। কপাল সঙ্ঘট্ে মাঝে মাঝে ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে ঠন্ঠন্‌ করে। দন্তর শঙ্কু ও মন্ত বেতালের অট্রহাসি ও বীভৎস 
চীৎকারে শ্মশানভূনি মুখরিত । অনস্ত্রছিন্ন মহামাংস প্রেতদের উদ্দেশ্যে 
উৎসর্গ করা হচ্ছে। এক পাশে বিশুঞ্ষদেহ! বৃদ্ধা ভৈরবী কামাক্ষী। 
তার মুখ, ভ্রু, কেশ, নেত্র সন্মুখের অগ্রিকুণ্ডের আভায় যেন জ্বলছে। 

এই রাত্রি ষেন শোণিতরঞ্জিতা হন্যাকারিনী কোন নারী-_তারা- 
গুলি যেন মহাকাশেব শ্বশীনের নরঅস্থি__চন্দ্রমা যেন শুভ্র করোটি__ 
অখিল জগৎ যেন মহাকাল কাপালিকের ভৈরবীচক্র। কালিদাস মনে 
মনে ভীত হলেন। একবার মনে হোল হঠকারিতা হয়েছে । কেন 
মাধবীকে আনলাম * কিন্তু শাঁধবী দৃঢসম্কল্লা। রাঙ্জাকে উদ্ধার 
করেই হবে। ওরা এগিয়ে এল গুলেব অন্তরাল দিয়ে । শোনা 
গেল বিক্রমের উত্তেজিত ক,__ 

“ভোল! যায় না বেতাল, কিছুই ভোল! যায় না। তুমি যে 
বলেছিলে কারণবারি সব যন্ত্রণা ধুইয়ে দেবে? তবে কেন তার 
কবরীব শহকদন্বঘের। প্রফুল্ল মুখখানি আছে! দেখতে পেলাম না £” 

মদজড়িত স্বরে বেতালভট টত্তব দ্রিলেন,__ 

“চন্্রগুপ্ত, তোমাকে বিশেষ কারণে চামুপ্ডা এই কষ্ট দিচ্ছেন ।” 

কালিদাস দেখল ঘৃরিতানয়ন! কামাক্ষী মদ্যপান করছে। ক্ষপণক 
সেখানে বসে আছে স্থির নেত্রে। শঙ্কু অর্ধামুদ্রিত নেত্রে একপাশে 
পড়ে আছে। রাজার সম্মুখে মৎস, মাংস. মগ্য প্রভৃতি বিবিধ তান্ত্রিক 
উপাচাব । 

মগ্ধপান করতে করতে লোহিত লোচনে বিক্রমাদিত্য বললেন” 
“শুরা মিথ্যাবাদী । এর দ্বারা কিছ্ুই ভোলা যায় না। এ কেবল 
পারে মন্ততায় নয়ন মুদ্রিত করে দিয়ে অন্তরের কোন গভীর প্রচ্ছন্ন 
প্রদেশ থেকে অতীত বিষাদের ছবি মনে ফুটিয়ে তুলতে । জাগরণে 
যে ছায়া অস্পষ্ট __অর্দানুযুপ্তিতে তাই উদ্ভাসিত। 
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“প্রাণরস শুকিয়ে গেল বালে মরণরসে ভরে নিই জীবনপাত্র। এ 
যে চিতার আগুণ-গলান রস-_সব শৃন্যকে অট্ট হেসে রডীন করে দেয়। 
ওকে? কেতুমি ছায়াময়ী? না কায়াময়ী? তৃমি? কঞ্ুবন্বামিনী ?” 

কালিদাসের হাত জোর করে ছাড়িয়ে মাধবী বিক্রমের সম্মুখে 
এসে দাড়িয়েছে । 

বিক্রম উদ্ভ্রান্ত নয়নে তাঁকিয়ে আছেন তার দিকে । দক্ষিণ হাতে 
তার পানপাত্র,_ 

“তুমি কি স্বর্গের মরীচিকা ? না ভাগোর অট্রহাঁসি ? কে তৃমি ?” 

মাধবী ওড়নার অন্করালে দীাচ়িয়ে ইশারা করল। মন্ত্রমুণ্ধর মত 
রাজ! তার দিকে ধাবিত হলেন । মদোন্মন্ত হলেও বেতালের সম্বিত 
ছিল। আর্ক বলে উঠলো-__-“্যাবেন ন। রাজন, যাবেন না, 
এ শ্বশানভূমিতে কত কত কামরূপিণী ঘুরে বেড়ায় ।” 

বেতালকে অমানুবী শক্তিতে রাজা ঠেলে ফেলে দিয়ে নললেন,__ 
“মূর্খ, তোমারি মন্ত্রে ষোড়ণী আবিভূতি হয়েছে । এখন দেপীকে ছেড়ে 
তোমার ভজনা করব ?” 

মুহুর্তে মন্ত রাজাকে নিয়ে মাধবী সেখান থেকে প্রস্থান করল। 
সেদিক লক্ষ্য করে বেতাল একটা জলন্ত কান্ট ছু'ডতেই কালিদাস একটি 
ভল্লের সাহাযো তা দূরে ফেলে দিলেন । 

বেহাল দাতে দাত টিপে বলল,_“ও, তুমি ? এ তবে তোমারই 
কাজ?" 

“ই্য। আমারি কাজ । রাজ-সিংহাসন নিয়ে আমি জুয়ো খেলা 
পছন্দ করি না বেতাল 1” 

“আমি তান্তিক। আমিও ধর্ম নিয়ে খেলা করা পছন্দ করি না, 
কালিদাস। তুমি না শৈব? ছি, ছি, ছি, তোমার এই আচরণ ?” 

“বেতাল ভট্ট, ধর্ম যদি ধর্ম থাকতো তবে আমারো! তাতে হস্ত" 
ক্ষেপের স্পর্দা থাকতো না। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, বৌদ্ধ ক্ষপণক 
তোমার চক্রে 'কোন কারণে এসেছেন? তুমি না শৈব তান্ত্রিক ? 
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তোমার চক্রে মহাযানী বৌদ্ধের প্রয়োজন হয় কেন? উত্তর 
দাও ।-_” 

বেতাল ক্রোধে কম্পিত হতে লাগলেন । 

কালিদাস বললেন-_“আবাঁর বলি, বেতাল ভট্ট, তুমি আমার 
সহাধ্যায়ী। সে কারণে মহামন্ত্রী তোমাকে কারাকদ্ধ করেন নি। 
তুমি এদের সাহচর্য ছেড়ে দাও। তোমার জীবনের আশ্চর্য অভিচ্ভ্ত!- 
গুলি লিখে রেখে যাও ভবিষৎ পুকষের জন্ত। এ বীরাচারী ধর্ম 
সকলের জন্য নয়।” 

কালিদাসের চারিদিকে ততক্ষণে এসে দাড়িয়েছে ক্পণক, শঙ্কু ও 
কামাক্ষী। মন্ত কীমাক্ষীব মুখে ফেনার সঙ্গে উচ্চারিত হচ্ছে অশ্লীল 
তিরস্কাব--“কি গো! রাজকবি, তমার বসন্তমপ্জবীকে হারিয়ে মাধবীকে 
নটমুখ্য। করে ভেবেছিলে পবমপদ পাবে। কি হোল তাতে? 
অর্ধচন্দ্রমুদ্রায় তে। বাঙ। তোমাকে সাছিয়ে দিয়েছেন । আবার এসেছ 
কেন ?” 

ক্ষপণক ব্র্গগন্ডীর ক বললেন- প্থামো উৈববী 1” 

অমনি কামাক্ষী ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠলে। | কাদতে কাদতে 
সে বিলাপ করতে লাগল”_-“ওগোঃ আমারও গণ্ডে কোকনদ ফুটতো 
নয়ন ছুটিকে মনে হোত ইন্দীববিক। 1৮ 

কালিদাসের ক দি: ধিকার ফুটে উঠল-__“প্রমন্তা নারী |” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষপণক ব্রজমূণ্টনে কালিদাসের হাত ধরলো, তারপর 
বলল,_-“কিসের জন্য তুমি এখানে এসেছ ?” 

“এ ভূমিতে ঠিক তোমার যতখানি অধিকার, আমারও ততখানি। 
ক্ষপণক, তুমি দশবলের শিষ্য--আমি সপ্তাঙ্গের দাস। কিন্তু বন্ধু, 
শান্তি, মুক্তি, নির্বাণ কোনটাই ন!| চেয়ে কেন তুমি অঙিচার ও 
চক্রান্তেৰ পন্থী ? এটাই কি নিবাণের পথ ?” 

“সে উত্তর আমি তোমাকে দেব না, মূঢ়। কিন্তুকি কারণে তুমি 
এসেছ এখানে £” 
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দস্তর শঙ্কু বীভৎস হেসে বলল-_-“এটাও বুঝছ না, ক্ষপণক? 
রাজাকে নিয়ে যেতে এসেছে ।” 

ক্ষপণকও হাসল খর বক্র হাসি । বলল” 

“তাতেও লব্ধকাম হবে না।” 

কালিদাসও হাসলেন, _“তবু বরণীয়ের কাছে যাক্রা করাই ভাল। 
অধমের কাছে নয় ।” 

ক্ষপণকের চোখ চিতার অঙ্গারের মত ধকৃ ধক করে উঠলো, 
“এতদূর ?” 

কালিদাস আবার হাসলেন--“হাতট। ছাড়। এখনো এ হাত 
লেখনী ধরে। সেই লেখনী থেকে যা বেরোয় তা দিয়ে এখনো 
পররাষ্ট্রনীতিতে তোমরা সন্ধি বা সংশ্রয় করো । তোমারও আসমুদ্রব্যাপী 
মহাযান দলের গঠন এখনি তো শেষ হয় নি। অবশ্য আমাকে হত্য। 
করতে চাও তো কর।” 

“না, তোমার মত কীটকে আমি হত্যা করি না।” ক্ষপণক 
সক্রোধে কালিদাসের হাত ছেড়ে দিল । 

“কেন? কীটকেই বা ছেড়ে দেব কেন? তৃণেরও খোচা দেবার 
শক্তি আছে। কৌটিল্য বলেছেন---***৮ 

“তুমি চাণক্য নাকি ৮ 

“না, আমি স্তাবক কালিদাস মাত্র । কিন্তু ক্ষপণক, অকৃতচ্গতার 
বিষক্ষরণ আর কতকাল করবে?” তারপর কামাক্ষীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন,__ 

“কলাবতী, সগ্ছিন্ন নন্দনের মন্দারমপ্রী তুমি, কেন পুষ্পে 
কীটের মত তৃষ্জা জাগিয়ে রেখেছ মর্মের মধ্যে? কোথায় 
রক্তচন্দনপ্থে আীকবে তিলক, তা নয় নররক্তে রঞ্ভিত করেছ 
তোমার পু কোথায় অগুরু গন্ধে, লোধরেণুতে সাজাবে 
বরতনু, পরিবতে ভন্ম ও কর্দমে আচ্ছাদিত করেছ তোমার 
গৌর-অঙ্গ । এখনে সময় আছে। তুমি চল আমার সঙ্গে। 


১২০৮ 


প্রয়াগ, সাকেত, মগধ যেখানে তুমি চাও সেখানেই হবে 
নাট্যাচার্য্যা ৷” 

অপগত মদরাগ! কামাক্ষী তাকালেন কালিদাসের দিকে”_ 

“দেবে আমাকে সেই সন্মান ? 

“দেব ।”? 

বেতাল এগিয়ে এল। মত্ত ভগ্রকণ্ে প্রশ্ন করল,_“আঁর 
আমাকে ?” 

“তোমাৰ জন্য মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেব। তুমি তোমার 
অভিচ্ঞতা লিখবে গ্রন্থাকারে |” 

«আর ক্ষপণক--*” কালিদাস তাকালেন” 

“যথেষ্ট হয়েছে, কালিদাস । আমার জন্য কোন বিহারের ব৷ 
মঠাধাক্ষপদেব দরকার নেই। তুমি আমাকে পরাভূত করেছ। 
আমার দক্ষিণ ও বাম হস্তকে ভেঙে নিয়ে যাচ্ছ, এই যথেষ্ট 1” 

কালিদাস হাসলেন । “তবে থাক ।” 

তার পেছনে বেতালভটু ও কামাক্ষী মত্ত চরণে অনুসরণ করল। 
আর সেই ঘোর অমা-নিশায় মহাশ্মশানের নির্বাপিত অগ্নির দিকে 
তাকিয়ে ক্পণক আর্তকণ্ঠে বলে উঠল__এ্চলে গেল? সবাই চলে 
গেল? বেশ, আমি একাই সংগ্রাম করব ।” 

পেছন থেকে শঙ্কু বলল-_আমি আছি তোমার সঙ্গে ৷ 

ক্ষপণক চমকিত হোল । চিতা আগুণে দন্তব শঙ্কুর মুখ মনে 
হোল কোন আদিমকালের পাতালবাসী পশু। সেই মৃতিমান্‌ 
ভয়ানকের দিকে তাকিয়ে ক্ষপণক বলল-_-বেশ* এস উভয়ে প্রতিজ্ঞ! 
করি।” 

চিতাগ্নিকে স্পর্শ করে উভয়ে *" "গবদ্ধ হলেন» _-“কালিদ।মকে 
উচ্ছেদ করতে হবে ।” 


১৬৯ 


বার 


শরৎকাল। 

ভাকাটক রাজ্যের রাজবধূ হয়ে কুমারী প্রভাবতী যাত্রা করলেন। 
সঙ্গী অভিভাবক কালিদাস । 

কথ। আছে রাজকুমার রুদ্রসেনের কাব্যটিকে পরিমার্জনা করে 
দেবার জন্য তিনিও কিছুদিন ভাকাটকে থাকবেন । তাতে ছুই 
রাজোর মৈত্রী বন্ধনও দৃটতর হবে। অনেকদিন পরে পথে বেরিয়ে 
কবির ভাল লাগছিল । পথে দেখছেম যব, গোধূুম, নীবার ধান্যের 
ক্ষেত্র । কোথাও বা বন্ধ ময়ূরের দল। আকাশে শুভ্র মালোর মত 
উড়ে চলেছে বলাকা শ্রেণী । মনের মধ্য একটা সুর গুণগুণিয়ে 
উঠছে। 

মাধবীকে বলে এসেছেন,_ «এবার তোমার জন্য আর একটি গ্রন্থ 
রচনা করব । তারপর বাণপ্রস্থে যাব ।” 

মাধবী অভিমান করে বলেছিল-__“মাবার আমায় কেন? কত 
নতুন দেশে যাঁবে_ সেখানে দেখা পাবে কত নতুন নায়িকার |” 

“কেন মালিনী সখী, তুমি তো আমার সব কানোর মধোই আছ। 
এমন কি রঘুবংশেও তোমারি নামে নাম সেই মালিনী ছন্দটি যুক্ত 
করেছি.।” 

মাধণী কি আর তা জানে না? জানে। কিন্তু কবির 
স্বীকারোক্তি শুনে আরো ভাল লাগল । এবার সে একটা খোঁচা 
দিল,__ 

«কিন্ত কুমার-সম্ভবে কোথাও আমার ছায়াটি নেই। রাণী ঞ্রুব- 
ন্বামিনীর মন পার্বভীরই সেখানে জয় গান ।৮ 

কালিদাস শুনে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । 

সত্যি, কুমারসস্তব রচনার সময় মাধবীর ওপর তার ক্রোধ হয়েছিল 
বটে। তবু তো একটি সম্পূর্ণ সর্গ মাধবীকে নিয়ে লিখেছিলেন । 
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গদগদ কণ্ঠে কালিদাস বললেন,_“মালিনী, তা সত্য নয়। তুমি 
নেই। তোমার ছায়া আছে। রতিবিলাপে আকা আছে তোমার 
বিরহছৃঃখ | কাশ্ঠমীরে যখন ছিলাম বিক্রমের বেগবান ছঃখকে 
রূপ দিয়েছিলাম মেঘদূতের যক্ষের বিরহে । তোমার বেদনা নিয়ে 
তাই লিখলাম রতিবিলাপ। এসরগ%গ যেদিন পাঠ করি রাজপ্রাসাদে 
সকলেরই চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল। রাণী ঞ্রবস্বামিনী বড় 
একটি সুন্দর কথা বলেছিলেন ।” 

উদ্ত ক্রন্দন রোধ করে মাধবী প্রশ্ন করেছিল-_“কি সেই কথা ?” 

রাণী বলেছিলেন”_দ্পুকববার বেদনা বিরহদগ্ধ পুকষের উক্তি, 
রতিবিলাপে তেমনি অক্ষয় হয়ে থাকলো বিরহবিদীর্ণ। নারীর উক্তি ।৮ 

কালিদাস তারপর সন্ষেহে মাইর উড়ন্ত অলকগুলি ঠিক করে 
দিলেন,-তুমি তো জান আমি ভাকাটকে যাচ্ছি। হয় তে 
ংসরাধিক থাকতে হবে । মহারাজের ভার তোমার উপর । আর 
সেজন্য একটি পুরস্কার তোমার প্রাপ্য ।” 

“একটি কাব্য লিখবে আমাকে নিয়ে £” 

“না, একটি নাটক । তুমি যে আমার ছন্দ 1” 

দ্বিতীয়! পাব হীর মত শুক্লান্বরা মাধবী হেসেছিল। 





সেই নাটকের কাহিনীহ ক্ষণে ক্ষণে মনে ঢেউ তুলছে । আকাশে 
শরংকালের লঘু মেঘখণ্ড যেন সগ্ভোজাত গোবৎস। কেবলি 
মনে ভাসছে মহাকালমন্দিরে একবেণীধর সিতাম্বরা মাঁধবী-_তার 
ক্রোড়ে একটি নিদ্রিত গৌরবর্ণ শিশু । মধুবা নায়িকা নয়, অপ্নরী 
নায়িকা নয়, এবার জননী নায়িকা । অপ্সরা জননী হয়েছে। 
তেমনতর কাহিনীব তো অভাঁব নেই পরাণে। ঘ্বতাচীর পুত্র দ্রোণ, 
উর্বশীর পুত্র আয়ু; মেনকার কন্তা শকুত্তলা । হ্যা, এই শকুম্তলাকে 
নিয়েই লিখব আমার নাটক । 

ভাকাটক রাঁজোব অধীশ্বরদেবতা মহাভৈরব। কালিদাসও 
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শৈব। রাজপরিবারের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করতে তাই তাব বিলম্ব 
হোল না। তার উপরে তিনি এনেছিলেন এক অতুলনীয় উপহার, 
রাজকন্যা প্রভাবনী গুপ্তাকে, বিনয়ে শীলনে বিগ্ভায় ব্যবহারে যিনি 
গুপ্তবংশের যশোগ্রভা । 

রাজকুমার রুদ্রসেনও বড় গুণবান পুরুষ । যুদ্ধে, রাজনীতিতে, 
ললিত শিলে তার সমান দক্ষতা । এ যেন দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য। 
চন্দ্রগুপ্তই যেন নবযৌবনে ফিরে এসেছেন । রুদ্রসেনের মহা উৎসাহ 
কাব্যরচনায়। সেতুবন্ধ কাব্য লিখছেন। কালিদাসের মনে ফিরে ফিরে 
আসে কাশ্মীরের কথা । কাশ্যমীর-রাজ প্রবরসেনও লিখেছিলেন 
“সেতুবন্ধ কাব্য; । 

রুদ্রসেনকে বললেন সে কথা । রুদ্রসেন মস্তকে হাত দিলেন, 

“সবনাশ, তবে উপায় কি £” 

“উপায় আর একটি কাব্য রচন! করা, যাঁর বিষয়বন্ত হবে পৃথক ।” 

“কি লিখব ভেবেই তে পাচ্ছি না 1৮ 

«কেন, লেখ না, ভরতচরিত কাবা । সবাই রামকে নিয়ে 
লেখেন । তোমার নায়ক হোক ভরত । তিনিও কম পুণ্যবান 
ছিলেন না ।” 

রুদ্রসেন হাসলেন,_“যেমন মহাভৈরবকে ছেড়ে চক্রপাণির স্মরণ 
নিয়েছি £” 

কালিদাসও হাসলেন,_«আহা, তেমনি প্রছাবচীও তো মাল্য ও 
গন্ধ পাঠায় ভৈরবমন্দিরে ।” 

রুদ্রসেন বললেন-_-.বশ 1 কিন্ধু ততদিন আপনাকে থাকতে 
হবে এখান |” 

কালিদা রাজী ছিলেন না। কিন্তু জামাতার উপরোধ। 
অতএব গাকবারই সিদ্ধান্ত করলেন। শিক্রমও সব শুনে নিশ্চিন্ত 
হালেন। রাঙ্গোর দক্ষিণপ্রান্তে শান্তি বজায় থাকুক এটা তিনিও 
চান। রাণী কুবের-নাগাও শুনে ভ্বষ্টা হলেন । 
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এক বছরের স্থানে চার বছর হয়ে গেল। 

প্রভাতী ইতিমধো তিন পুত্রের জননী হলেন । 

মাধবীর পত্র টজ্জয়িনীর বাতাস বয়ে আনে । 

“শকুস্তলার কতদুব ?” 

“হয়ে এসেছে, মালিনী, হয়ে এসেছে । বয়স বাড়ছে ; এখন 
আর দ্রেত কাজ কবে উঠতে পারি না 1৮ 

চারিদিকে অখণ্ড শান্তির মধ্যে একটি কীটা-_ঈচ্ছঙ্খল পুত্র 
দেবীদাস। 

মাধবী লেখে_ চেষ্টা করছি তাকে কতকটা সংযত করতে । 
এখন রাত্রে গ্রহে ফিরে আমে । বংসলার মুখে হাসি দেখা গেছে ।” 

অবশেষে উজ্জয়িনী যাত্রার দিন হুর হোল । 

কালিদাসের মন লঞ্চু হয়ে গেছে। জাতিফুলের গন্ধে মাথা 
টত্তবীয়টি ঠিক করে রাখলেন। গুছিয়ে নিলেন আরো ছু একটি 
সৌখীন সংগ্রহ । শকুন্তলা নাটকের ভূর্তপত্রগুলি রেশমী কাপড়ে 
স্ন্দর করে বাধলেন। এমন সময় বিনা মেঘে বজাঘাতের মত 
কদ্রসেন পরলোক গমন করলেন । কেউই এজন্য প্রস্তুত ছিলেন 
না। অন্তঃপুরে ক্রণ্দনের বোল উঠল । সাতদিন সাতরাঁত কুন্তল- 
রাঙ্গের লোকেরা শোকে অভিভূত হয়ে রইল। সাতদিন সাতরাত 
প্রভাবতী ঘন ঘন মৃছিতা হতে লাগলেন । তারপর তিনি শক্ত হয়ে 
উঠে বসলেন । কালিদাসকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন” 

“তাঁত, আপনি আমকে ছেড়ে যাবেন না । আপনি মাতৃগরপ্তরূপে 
পিতাকে একদিন বক্ষা করেছিলেন । আঙ্গ এই ঘোর ছূর্দিনে আমার 
এই অনাথ শিশুদের দিকে তাকিয়ে আপনি আমাকে বক্ষা করুন 1৮ 

কালিদাস বললেন,_“বংসে, নিশ্চিন্ত থাক। রাজকার্ধ ঠিক 
চলবে । আমি তোমাদের নিশ্চিন্ত না করে যাব না।” 

“রাঙ্গকার্য কে চালাবে ?” 

কেন, তুমি ? বরাহ বলেছিলেন তুমি হবে গ্রপ্তবংশের যশো- 
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প্রভা । তাই তোমার নাম দিয়েছিলাম প্রভাবতী। এখন থেকে 
প্রভাবতীগুপ্তার নামেই রাহ চলবে ।” 

প্রভাবতীর চোখ ছুটি জলে উঠলো। তার শিরায় শিরায় 
প্রপিতামহী কুমারদেবীর রক্ত ঝলকিত হলো । তিনিও তো এমনি 
অনাথ হয়ে স্ধ্যসম সমুদ্রগুপ্তকে পালন করেছিলেন । গ্রভাবতীর 
ঠোটে দৃঢ় সঙ্কল্প । দিবাকর ও দামোদরকেও এমনি ভাবে মানুষ করতে 
হবে। তিনি বললেন, 

“তাই হোক । আজ থেকে প্রভাবতীঞ্চপ্তার নামে ভাকাটকের 
রাজাশাসন চলবে । শাসন কার্ষের ছুই ভেদ-_স্থশাসন ও ছুঃশাসন । 
নারী ও পুকষে কোন ভেদ নেই।” 

পরদিন ভাকাটকের প্রজীবর্গ সবিস্ময়ে শুনল রাজসভার তুর্য 
ধ্বনি ।__-পরমভাগব ঠী, পরমভৈরবী, পরমভট্টারিকা মহারাণী প্রভাবতী 
গুপ্ত। সিংহাসনে উপবেশন করলেন। অথা, প্রাথা, ব্রাহ্মণ, মন্ত্রণাদাতা 
সকলেরই কথা বিবেচিত হোল । সপ্তাঙ্গের সকল কিছুই, যেমন তুর্গ, 
রাষ্ট্র খনি, সেতু, বন, ব্রজ, বণিকপথ সম্বন্ধে সববিধ আলোচনা 
চলল । সাতদিনের ছেদের পর সকলে সবিম্ময়ে দেখল রদ্রসেনের 
রাজ্যের শান্তি ও শুঙ্খলা অটুট আছে । 

রাণী কুবেরনাগা পত্র লিখলেন কালিদাসকে, 

স্বস্তি নিবেদন এই+-__ 

আপনি যে আমার কন্তা গুভাবতীকে সববিধ সাহাযা করছেন 
এজন্য জামার হুদয়ের শেব কৃতজ্ঞতাটুকু নিন। আপনি ত্রাঙ্ণ 
আপনাকে আমীবাদ করবার অধিকার আমার নেই । কিন্তু আপনাকে 
দান করবার অধিকার বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। ভাটহুক্তির 
অন্তর্গত শত্গ্রাম আমি আপনাকে দিলাম । 

কালিদাস হাসলেন। 


সিংহল থেকে সংবাদ এল । রত্বধরের পোতশ্রেণীতে যেমন এল 
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সিংহলী মুক্তার রাশি তেমনি এল উগ্ভত চক্রান্তের খবর। রত্বধর নিজেই 
দিয়ে এল পত্র মহারাজ চন্দ্্নপ্তের হাতে। চন্দ্রগুপ্ত চিন্তিত হলেন। 
এখন এই চক্রান্ত জাল ছিন্ন করে কে? 

অমরসিংহ সং কিন্তু পণ্ডিত মানুষ । কৌশল তার আসে না। 
যা ভাবেন স্পষ্ট করে বলেন। তবে? ধর্বন্তরী? তিনি পারেন। 
মানুষের মনস্তত্ব জানেন তিনি । বিস্তু তিনি গেলে উজ্জয়িনীর 
জনপদবাসীর কি প্রচণ্ড অস্থবিধা হবে না? আর কে আছে? 
বরাহ--ববরুচি__ঘটকর্পর 1 না, না, না। সমস্ত দিক বিবেচনা 
করার শক্তি তাদের নেই। বেতাল-শঙ্কু শুধু চক্রান্তে আরো 
ইন্ধন দেবে মাত্র। রোধ কববার কিছুমাত্র শক্তি তাদের নেই। 
ক্ষপণক 1? হয়তো পারে। কিন্ধ তার উচ্চাশা গগনস্পর্শা। 
পশ্চিম পয়োধি থেকে পূর্ব সাগর, দক্ষিণ জলনিধি থেকে উত্তরে 
হিমাদ্রি পর্যন্ত এক মহাযানী আন্দোলন গড়ে তুলে তার নেতৃত্ব 
করবার বাসনা অনেককালের। যে বৌদ্ধবাজ্যেব দেবতা হবেন, 
মঞ্জুশ্রী, নীলতাবা ও অবলোকিতেশ্বর। না বিষুণ নন__শিবও নন। 
মন্ত্রীপরিবদ থাকবে না । থাকলেও তা হবে চৈত্যের অধীন । চৈত্য 
থাকবে বিহারের অধীন । রাজ! থাকবেন, তবে নামমাত্র হয়ে। 
তাহলে ? 

কালিদাস । 

রাজা যেন নিজেব মনের সঙ্গেই গুপ্তমণি খেলতে লাগলেন । 
কালিদাস যে অনেক কাজে ন্যস্ত। এ ভিন্ন গত সাত বছর ধবেই 
তো! সে গহছাড়া। এমন সময় মন্ত্রী জীবগুপ্ু এসে উপস্থিত হলেন । 
তার কাছে পৃথক ভাবে সংবাদ এসেছে । মহামন্ত্রীর মুখমণ্ডল দেখেই 
রাজা বুঝলেন । 

জীবগুপ্ত বললেন,_-“আমার একা ক্তব্য আছে।” 

“বলুন |? 

“সিংহলের য। পরিস্থিতি 
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“তাতে একজন রাষ্ট্রূত পাঠানোর প্রয়োজন এবং কালিদাসকে ন! 
হলে চলবে না, এই তো?” অসহিষ্ণু স্বরে বললেন বিক্রম । 

জীবগ্তপ্ত একটু অপ্রতিভ হলেন। রাজা কি করে জানলেন তার 
মনোভাব? একি সমুদ্রগুপ্তের রক্ত ক্রিয়া করছে? না তান্তিক 
রাজা গুপ্তবিষ্ভা জানেন £ কতকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন” “তা 
ভিন্ন আর আশু সমাধান 'দখি নাঁ। যুদ্ধ কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
এবং আমি সংবাদ নিয়ে জেনেছি স্ংহিলরাজের কাব্যরচনার বিষয়ে 
কিঞ্িং ছূর্বলতা আছে। আমাদের কর্তব্য সেই অনলে আহুতি 
দেওয়া। যদি মাত্র ছুটি মাস সময় পাই তাহলেই অন্য সব ব্যবস্থা 
আমি করে ফেলতে পারব । ভৃগুকচ্ছ থেকে আত্রলিপ্ত পর্যস্ত চতুরঙ্গ 
বাহিনী সুসজ্জিত থাকবে ।” 

“বেশ, তাই হোক । আজই তবে দ্রুতগামী রথ্রে বাবস্থা করুন । 
আমি পত্র লিখে দিস্চি। কালিদাস ওখান থেকেই যাত্রা! করবে। 
ভাকাটক থেকে কাদন্ব তারপর গঙ্গ। পার হযে পল্পৰ রাজ্যের 
কাবেরীপত্তনম্‌ থেকে অর্ণবপোতে উঠবে! রুধরের পোতশ্রেণী 
সেখানে থাকবে । ইতিমধ্যে কুমার দাসের কাছে পত্র লিখুন, _আমরা 
রাষ্ট্ররৃত পাঠাচ্জি মহাকবি কাঁলিদাসকে ।” 


শকুম্তলার শেষ পরিচ্ছেদটি লেখার পর কালিদাস অনেকক্ষণ তৃপ্ত 
হয়ে “য়ে রইলেন নীলাকাশের দিকে । আবার শরৎ এসেছে। 
ছিতীয় পাথিব আর মত পঙ্ লক্ষণ শরৎ । বড় স্রন্দর, বড় কচি। 
বসন্তকে কেন লোকে বলে মধুব? সে তো শিরায় শিরায় তপ্ত 
রক্তকে ফুটয়ে হোলে এক উন্মাদনার রসে। সেনাপঠির মত তার 
উদ্ভত সাঙ্গ । উগ্ভত আর দ্বন্ব। কিন্তু কচিকলাপাতার মত শীখার 
ধান্তে_হংস মালায়__ভরা সরোঁবরে নবলাবণ্যময়ী বধুর মত এই 
মাস। কালিদাস নতুন প্রেমিকের মহ শাকিয়ে রইলেন প্রকৃতির 
দিকে । শকুন্তুলা নাটকের পাতাগুলি ওপ্টালেন একবার । সযত্বে ধীরে 
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ধীরে অনেকগুলি বৎসরের উত্তাপ দিয়ে লিখেছেন এই কাব্য । এ যে 
তার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ ধন। অগ্রীর বাসন! কখন খসে পড়ে জননীর 
সাধনা হয়ে উঠলে! । 

“কে? 

“তাত, আমি প্রভাবতী।” প্রভাবতীর ওজল্যহীন মুখের দিকে 
উৎস্থক চোখে তাকালেন কালিদাস । 

“উজ্জয়িনী থেকে পত্র এসেছে । আপনাকে ছু মাসের জন্য 
একবার সিংহল যেতে হবে। সেখানে গভীর চক্রান্ত চলছে গুপ্ত 
সাম্রাজ্য আক্রমণের । সিংহলরাজ কুমারদাস আপনাকে তাই ভিক্ষা 
চেয়েছেন রাষ্ট্রদূতের পদে । পিতা। জানিয়েছেন, _কালিদাসকে এই 
শেষ কর্তব্য দেওয়া হোল । এর পর ফিরে এলে তাকে এমনতর 
প্রবাস জীবন আর যাপন করতে সবে না 1” 

কালিদাস হেসে বললেন,_-“বৎসে, তোমার পিতা! দিনে দিনে 
কর্তব্পরায়ণ হয়ে উঠছেন, তাতে আর সন্দেহ কি? কবে যেতে 
হবে ?? 

“যত শীঘ্র সম্ভব। আপনার রথ প্রস্তত। কাবেরী-পত্তনমে 
রত্বধরের পোতও অপেক্ষা করে আছে।” 

“বেশ, আমিও প্রস্তুত । আজই যাত্র। করব ।” 

«আজই ? না, না। আজ ভরণী নক্ষত্র ।” 

“তাতে কি কম্তা? নক্ষত্র যমদৈবত ? কিন্ত যমকেই আমার 
এখন প্রয়োজন ।” 

“না তাত, ৩া হয় না।” 

“বসে, ভরণ যে করে সেই ভরণী। তুমি হাসিমুখে প্রসন্ন অস্তরে 
বিদায় দাও। রাজকাধে বিলম্ব সয় না।” 

প্রভাবতী প্রণতা৷ হলেন। 

কালিদাস তার মাথায় হাত রেখে নহাকালের আশীর্বাদ চাইলেন। 
তারপর প্রভাবতীর মুখখানি তুলে ধরে বললেন,__“গুপ্তবংশযশো প্রভা 


শিগ্রা-১২ ১৭৭ 


প্রভাবতী গুপ্তের রাজ্যশাঁসন খ্যাতি যাবৎ চন্দ্রার্ক তাবৎ অক্ষয় হোক 1৮ 
প্রভাবতী হেসে ফেললেন । হেসে বিদায় নিলেন। 

কালিদাস তার সামান্য তৈজসপত্রাদি গুছিয়ে নিলেন । উজ্জয়িনীর 
দত টাড়িয়েছিল দ্বারে । তার হাতে তুলে দিলেন পট্টবস্ত্রে মোড়া 
শকুস্তলা । “ভদ্র, এটি বিদৃষী মাধবীর গৃহে পৌছে দিও। আমার 
নতুন নাটক” 


আবার পথ। সরোবরে কুমুদলেখা । বাতাসে শালিধানের গন্ধ । 
কতবার দেখেছেন কালিদাস তবু প্রাণ ভরে নিলেন সেই আতন্রাণে__-সেই 
দুশ্যে। উষ্ণমধুর রোদের তাপটিই বা কি মিষ্টি । বারে বারেই ধরিত্রী 
এক সাজ পরে-__বারে বারেই হয়ে ওঠে নবীনা। ভাকাটকের পরেই 
কুস্তল বা কদম্ব দেশ। সেখাঁনে থাকতে হোল ছুটি রাত। দৌত্যেরও 
প্রয়োজন ছিল। তা ভিন্ন রাজসভায় আয়োজন হয়েছিল কুমারসম্ভব 
পাঠের। শৈব রাজসভায় এ কাব্য পুলকের বন্যা বইয়ে দিল। 
কুন্তলেশ্বর সাগ্রহে ঘোষণা করলেন,_-“গুপ্ত সাআাজ্যের সঙ্গে আমাদের 
এঁক্য স্থাপিত হোক। আমাদেরও মন হোক,_“অগ্নিরিতি ভম্ম 
বায়ুরিতি ভন্ম জলমিতি ভম্ম স্থলমিতি ভস্ম ব্যোম ইতি ভম্ম সর্বংহ 
বৈ ইদং ভন্ম মনঃ এতানি চক্ষুংষি ভন্মানি |” 

কবি, তোমাদেব পঞ্চবন্ত, মহাকালকে আমরাও নমস্কার করি। 
হে প্রথমমুখ সগ্যোজাত তোমাকে নমস্কার, হে দ্বিতীয় মুখ বামদেব 
তোমাকে নমস্কার, হে তৃতীয় মুখ অঘোর তোমাকে নমস্কার, হে চতুর্থ 
মুখ ততপুকষ তোমাকে নমস্কার, হে পঞ্চমমুখ ঈশান তোমাকে 
নমস্কার |” 


সমুদ্র যাত্রাও স্থগম হোল । শরতের সমুদ্র মধুরা নারীর মতই 
রঙ্গময়ী। চপলা কিন্তু ভীষণা নয়। শুর্ুপক্ষের জ্যোতন্সায় ভর! 
রজতময়ী ফেনহাস্তমুখরাকে দেখে কালিদাস লুপ্তধৈর্য পুরুষের মতই 
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হাত বাড়িয়ে দিলেন জল ছুতে। মকর ছুটে এসে কবির হাত চেপে 
ধরল,_-“করছেন কি কবি? জানেন জলে কত মায়াকম্যারা আছে ? 
এখুনি আপনাকে টেনে নিয়ে যাবে কোন অগাধে 1” 

জলের অতলে মগ্ন মন নিয়ে কালিদাস উত্তর দিলেন__“মকর, 
যদি মরি তো এই ট্িমুখবা মায়াকন্তাদের কোলেই যেন মরি।” 
মকর উত্তর দেয়, “আর মহারাজেব কি হবে ? 

“তাই বটে। মহারাজের জন্যই মরতে পারি নে।” দীর্ধঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন কালিদাস । 

কিন্ত এই রূপবতী রজনী--এই অগাধ জলের গান__এই তে! 
সুখের সৌন্দর্ধের মৃত্যুর মুহুর্ত । কেন তবে? কোন বাসনা এখনো 
বাকি আছে? আছে নাকি? সভয়ে কালিদাস দেখলেন একটি 
অঙ্কুর ফুটছে । তাকে যদি একবার দেখে আসতাম । কাকে? স্তব্ধ 
হও। অসুন্ধ হও। চপল হোয়ে না। 

চীকার করে উঠলেন তিনি নিজেরও অজান্তে । 

মকর ছুটে এল-_-“কি হয়েছে কবি? কি হয়েছে ?” 

ততক্ষণে সম্বিৎ ফিরে এসেছে কালিদাসের। বললেন--“কিছু না, 
মনে হল কি যেন দেখলাম |” 

“আপনি জলের কাছ থেকে সরে বস্থন। আমি গবাক্ষদ্ধার কদ্ধ 
করে দিচ্ছি।” মকর বলল গন্তীর মুখে। 

“সেই ভাল ।” 


পরদিন পোতশ্রেণী সিংহল গিয়ে পৌছল। সিংহলে আজ বড় 
উতসব। পরাকাস্ত গুপ্তসাত্রাজ্যের রাষ্ট্ররত আসছেন । তিনিও 
আবার শুধু এক রাজনীতিবিদ রাজপুকষ নন। তিনি এক অসাধারণ 
ব্ক্তি। মহাকবি কালিদাস। নগরীতে তোর শনাবণ 
সাজান হয়েছে । কোনটিতে আত্্পল্পব, কোনটি? 
কোথাও ফুল দিয়ে ঘিরেছে তোরণশীর্,, কোথাও 


রাজ! কুমারদাস এসেছেন গুরুবরণ করতে । সঙ্গে মন্ত্রী, অমাত্যবর্গ, 
রাজনর্তকী অনঙ্গলেখা । মহোদধির সুনীল তরঙ্গ ধীরে ধীরে পৌছে 
দিল কালিদাসের তরণীকে ধরণীর কোলে। 

কালিদাসের গায়ে শুভ্র পটবস্ত্--শুভ্র উত্তরীয়। কপালে 
শ্বেতচন্দন তিলক । গলায় শুভ্র উপবীত। সহাস্ত ছুটি নয়নে করুণা 
ও মেধার দীধিতি। কুমারদাস এগিয়ে এসে তার কে পরিয়ে দিলেন 
পুষ্পমাল্য । একশত কুমারী শঙ্ঘধ্বনি করল। সহচরেরা একে একে 
নিয়ে এল চন্দনসম্পুটে মহার্থা বস্ত্র, রত্ব। কালিদাস দিলেন কলিঙ্গের 
শত হস্তী__বনায়ুর শত অশ্ব-_ মহারাজা চন্দ্রগুপ্তের উপহার । আর 
কুমারদাসের হাতে তুলে দিলেন রত্বখচিত কারুকার্ধময় একটি হস্তীদান্তের 
লেখনী । শুভসংযোগ হোল । কুমারদাস আনন্দিত। ভারতের সঙ্গে 
তাঁর যোগ তো আজকের নয়। পিতা মুদগলায়ন এই ভারতবাসীদের 
সাহায্যেই তো কাশ্ধপের পাঁপরাজা বিনষ্ট করে সিংহলে শাস্তি ও 
ধর্মের রাজ্য স্থাপন করেন। আজকের এই বিরোধের পেছনেও বোধ 
হয় মৃত কাশ্যপের বন্ধুবর্গেরই চক্রান্ত চলেছে । কিন্তু রাজনীতিতে 
কুমারদাসের মন নেই । মনে প্রাণে আসলে তিনি কবি। রণরঙ্গে 
যোগ দিতে তার সাধ নেই । কালিদীসকে রাষ্ট্রদুত হিসাবে পেয়ে যেন 
তিনি আত্মার আত্মীয় লাভ করলেন । 

অনেকদিন পরে একটি স্থখপ্রসন্ন সময় কালিদাসের জীবনে ফিরে 
এল। আর রাজনীতির জটিলতা নয়__কাব্য আলোচনার স্থরস 
মুহুর্ত । কুমারদাস জানকীহরণ কাব্য রচনা করেছেন। প্রতিদিন 
প্রভাত যায় তারি মার্নায়। অপরাহ্ছে চলে নানা কাব্যমীমাংস] । 
অনুরাগী শিয্যের মত কুমারদাস মনোযোগ দিয়ে শোনেন । পুখিতে 
টিপ্রনীগচলি লিখে রাখেন । না, মল্পিনাথের টিকায় তার প্রয়োজন নেই। 
তিনি চান কবির মুখের ভান্ত । কালিদাসকে লাভ করে কুমারদাস 
এত আনন্দিত যে প্রতি সন্ধ্যায় জ্বালিয়ে তোলেন কোন না কোন 
উৎসব। সিংহলের প্রজাসাধারণের মনে নেমে এল শিবন্থন্দর শাস্তি । 
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কুমারদাস নিশ্চিন্ত । 

অনঙ্গলেখা ঈষদে দ্ধত জরলত। তুলে কিন্তু বলত,--“তুমি কবিকে 
পেয়ে আমাকে ভূলেছ।” 

কুমারদাস হাসতেন,_-“এ তোমার উদ্ঘিগ্রচিত্তের বিভ্রম 1” 

বারযোষা সকল শরীরে মদোৎসব জাগিয়ে রাজাকে মুগ্ধ করতে 
চায়, দেখে রাজ মুগ্ধ হয়েই আছেন । যুগ্ধ হয়ে আছেন শব্দের খেলায় 
__ছন্দের চাতুর্যে। শব্দের এত শক্তি ? কপবতী মোহিনী নারীকেও 
চোখ চেয়ে দেখে না? 

অনঙ্গলেখা ক্ষোভে ফসতে থাকে । 

কুমারদাস হেসে বলেন-_- শব্দ যে ব্রহ্মা” । অনঙ্গলেখার চন্দন 
চিত্রিত চিবুক তুলে বলেন-__“তুমি বসন্তের ব্রততী, ফুল ফোটাও । 
কিন্ত ফল ?” 

“ফল ? মানে সন্তান চাও তুমি?” বিদ্রেপ ওষ্ঠ বন্কিম হয়ে 
আসে অনঙ্গলেখার। পরক্ষণেই কৌতুকতরল নেত্রান্তে ফুটে ওঠে 
অপ্ররাপ্রবৃত্তি। সে আলিঙ্গন ব্থলিত করে উঠে যান কুমারদাস। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, _পপ্রিয়ে, আনন্দই সন্তান। মানুষ যে 
অমর হবার ছুরাশ! রাখে তা সিদ্ধ করে সন্ভান। তাই সে এত 
প্রিয়। শুধু অঙ্গজ বলে নস, সে যে মৃতসত্ত মানুষকে অম্বতসত্তা 
দান করে। আমি আছি-_-আমি থাকব--চিরকাল ধরে থাকব 
এই তুর্মর প্রার্থনাই বেঁচে থাকে তার মধ্যে । সন্তান প্রিয় কিন্ত 
কাব্য প্রিয়তর। সহস্র পুত্রের চেয়েও একটি সফল কাব্য অধিক 
ফলদাতা। সে ফললাভের জন্য আমি উন্মনা হয়ে আছি একথা 
সত্য |” 

স্থলিতালিঙ্গনা অনঙ্গলেখার নয়নে * বাল অগ্নিবাণ জ্বলে উঠল। 
কুমীরদাস চলে গেলেন । সেই চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে 
ক্রুরবায়ুবিমর্দিতা ব্রততীর মত ভেঙ্গে পড়ল সে শয্যাতলে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 


১৮১ 


সেই আবছায়া শ্লানতায় একটি মৃছৃম্বর সহসা শোনা গেল,__“পাপ 
শাস্তি হোক, বংসে 1” 

“প্রত ৮ 

আধো আলো আধো অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন উপাসক। এই 
নতুন উপাসকই সম্প্রতি এসেছেন মণ্ুকপাদবিহারে । বড় শন্দর 
ত্রিপিটক পাঠ করেন। অনঙ্গলেখা মধ্যে মধ্য শুনতে গিয়েই পরিচিত 
হয়েছেন । বঢ় ন্মহ করেন উপাসক অনঙ্গলেখাকে 1 তাই আজ 
এই বেদনার মূহূর্তে তাঁকে পেয়ে হৃদয়ের সব কথা টজাড় করে দিল 
সে। উপাসক শুনলেন_মধ্যে মধো শুধু শোনা গেল-_পাপ শান্তি 
হোক, পাপ শান্তি হোক। অনঙ্গলেখা নিজের হুঃখে মগ্ন ছিলেন, 
নয়তো দেখতেন উপাসকের চোখে জিক্ষাবীক্ষণ, মুখে কিন্তু স্মিত হাসিটি 
লেগে রয়েছে । অনেকক্ষণ নীচুন্বরে পরামর্শ দান করে উপাসক উঠে 
গেলেন। অনঙ্গল্খার মুখে তখন কুটিল হাসি। 


অনঙ্গলেখা কাবাচর্চায় মন দিলেন । প্রতিদিনই নব নব পদ 
রচনী করছেন। কুমারদাস অতীব প্রসন্ন । কালিদাসও এই নতুন 
শিষার্ট পেয়ে সন্ধষ্ট ' তিনিও মার্জনা করে দিচ্ছেন; কখনো কখনো 
নতুন শব্দ জৌগাচ্ডেন। মনঙ্গলেখার মোমপানক টৎমবে কালিদাস 
আসর জমিয়ে রাখছেন নানা রঙ্গরসিকনায়। স্ধারসদ্রোবি হকঠী 
অনঙ্গলেখার গান শুনেও তিনি মুগ্ধ । 

প্রশংসা করে বলেন__“অনঙ্গলেখে, তৃমি দ্বিতীয় গীবাণরধ "” 

“কিন্তু করি, তুমি তো প্রাবষা-সিদ্ধ বলেই শুনি । আর মেঘ তো 
নৃত্যপরা শিখিনীকেই চায়।” সনঙ্গলেখার টক্তিতে মাধবীর প্রতি 
কটাক্ষ ছিল। মাধবী নৃত্যপটিয়সী_ সঙ্গীতে দক্ষ নয়। কালিদাস 
হাসলেন । মুখে বললেন,_ণশরতে ময়ূর নাচে না। কিন্ধ হংসী গান 
করে। অনঙ্গলেখে, আমার জীবনে যৌবনের বর্ষা শেষ হায়ে গেছে 
এখন শিশরশিহর শরতের প্রৌটি কাল ।” 
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কুমারদাস হেসে উঠলেন কবির কথায় । যাক্‌ উভয়ের মধ্যে একটা 
পরিহ।সমুখর সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে । নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । 


মাধবীর পত্র এসেছে” 
কবি, 

তোমার নতুন নাটক পড়লাম । কিন্তু তোমার মুখে না শুনলে 
তৃপ্তি কোথায়? তোমার আসার পথের দিকে চেয়ে বসে আছি। 
কবে আসবে ? 

কালিদাস লিখলেন,__ 

মালিনী, 

এখানে কাবা শথা দৌত্য ছুই প্রিয়ার মনোরগ্ন করছি। বড় 
কঠিন এই যুগলের সেতুবন্ধন । তবু কথ দিচ্ছি প্রাবৃষার পূর্বেই কাজ 
শেষ হবে। তোমার উদ্ানে তখন নীপতকগুলি ফুলে ভরা কেশর 
নিয়ে নাচবে। আকাশে বাজবে মেঘ-মুদ্গ। সৌদামিনী নাচবে 
উদ্ত্রান্তক নৃতা-_আব বৃষ্টি ধারায় ফুটে উঠবে ইইন্দ্রবজ্বা, উপেন্দবস্তা । 
উৎসবের মাস শেষ হয়ে যাবে তখন। সেই রাত্রি দিবার চিহ্হীন 
চিরপ্রদোষ প্রহরে--সেই জলধারার তিরস্করিনীর অস্তরালে আমি 
শোনাব মার তুমি শুনবে 

লিপিটি পাঠিয়ে বড় তৃপ্ত হলেন কালিদাস । বর্ষা আসতে বড় 
দেরী নেই। মহোদধির জলে এক. থমথমে ভাব । গাঁয়ে উত্তরীয়টি 
জড়িয়ে চললেন তিনি নিরুদ্দেশের যাত্রী হয়ে। পথে অনঙ্গলেখার 
ভবন । 

ভাবলেন, একবার দেখে আসি নতুন কি লিখছে । এখন আর 
ছন্দ নয়, সমস্যাপূরণ এবং উদ্তট শ্লোক য়ে মেতে আছে অনঙ্গলেখা । 
যা! ভেবেছিলেন তাই । প্রাচীরে রক্তকুস্কূমে আকা একটি চরণ, __ 

কমলে কমলোৎপত্তি ন দৃশ্যতে ন শ্রুয়াতে । 

পদ্মের মত মুখখাশির চারপাশে নেমেছে ভ্রমরকষ্ণচূর্ণিত অলকগুচ্ছ, 
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যেন একটি পদ্মকে ঘিরে শত ভ্রমরের দল। নীলনলিনীর মত নয়ন 
ছুটিতে আরে৷ ছুটি কুষ্জভ্রমর স্তব্ধ হয়ে আছে। 

অহো রূপম্‌। 

কোন মূঢ় লিখেছে এই চরণ পংক্তি? সে কি চোখ মেলে দেখে 
নি এই ম্বন্দরীকে? কমলের উপরে কমল তে! ফুটেছে এখানেই । 
সহসা! তাকালে! অনঙ্গলেখা,_-“কবি £” 

হাঁফ ছেড়ে যেন বাঁচল সে। 

“দেখ, দেখ, এই সমস্যাটি পূরণ করে দাও। যদিপূরণ করে দাও 
তবে আমি যে কত ধন-রত্বু তোমাকে দেব-**” 

“ধন রত্বের দরকার নেই, সুন্দরী । তোমার প্রসন্নতাই আমার 
সবচেয়ে বড় ধন।”৮ কালিদাস বলে উঠলেন, 

“বালে তব সুখান্তোজে দৃষ্টমিন্দীবরদ্ধয়ম্‌॥৮ 

অনঙ্গলেখা চমকে উঠলো । কি নুন্দর পংক্তি ছুটি ! 

“কমলের উপরে কমল, কে দেখেছো কে শুনেছো বল? 

বালা, তোর মুখান্তোজে দেখি, আছে ফুটে ছুটি নীলোৎপল ।” 

অনঙ্গলেখা মনে মনে ভাবলো আর ভাবনা নেই। কুমারদাস 
প্রতিশ্রতি মত নিশ্চয় অনেক রত্বাদি দেবেন । কিন্তু কালিদাস যদি 
বলে দেন? কে যেন ভার কাণে কাণে উপাসক জিনদত্তরূপে বলল-_ 
«আটকাও, কবিকে আটক কর । তোমার জীবনের সুখ, সম্পদ, সৌভাগ্য 
যদি ফিরে পেতে চাও ওর সঙ্গে রাজার সাক্ষাৎ যেন না ঘটে ।” 

অনঙ্গলেখা মুখ তুলে হাসল ছল প্রণয়ের হাসি । 

«কবি, আঙ্গকে এখানে থেকে আমার সোমপানক উৎসব সার্থক 
করতে হবে ।” 

“উৎসব? ও হ্যা মনে পড়েছে বটে। এউৎসব তো আমারি 
বিদায়-উতসব | নয় ?” 

অনঙ্গলেখ! ঢোক গিললেন, “হ্যা ।” 

সারাদিন কালিদাস অনঙ্গলেখার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে উৎসবসভা 
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সাজীলেন। কোথাও দিলেন যু'ই ফুলের মালা । কোথাও দিলেন 
পদ্ম কোরক-_রক্ত_-শ্বত_নীল। ক্ষটিক, সুবর্ণ, রৌপ্য, তাত কত 
রকমেব পানপাত্র। কোনটি বাহলীক দেশের__কোনটি সিংহলী-_ 
কোনটি স্বর্ণ দ্বীপের আবার কোনটি বা মাগধী। মগধের পাত্রগুলি 
নববত্ব খচিত। কালিদাস স্মিত হাসলেন । মনে পড়লো সহাধ্যায়ীদের 
কথা । অমরসিংহ, ধন্বন্তরি, বরাহ--.**বিক্রমাদিতোর নবরত্ব । মগধের 
গরুড়চিহ্লেও এই নববত্ব খচিত। কালিদাসের বক্ষে সহস! উজ্জয়িনীর 
স্থৃতি তরঙ্গ তুলল । তিনি চীনাংশুকের তিবস্করিনী তুলে সমুদ্রের দিকে 
তাকালেন। 

উত্তর দিকে ভারতবর্ষ । 

ন্েভমেত্ুর পবমনির্ভরতা নিয়ে তাকিয়ে রইলেন নিনিমেষে, 
গোবৎস যেমন তাকিয়ে থাকে গোমাতার দিকে ' 


দ্িপ্রহারে কুমাবদাস এলেন । 

একি ন্বপ্প 'দখছেন ? 

প্রাচীর গাত্রে এ অপরূপ ছন্দ-চিত্র-স্বর কে লিখেছে 1 

অনঙ্গলেখ। ? 

অনঙ্গলেখা স্নান শেলে বিশেষ প্রসাধন করেছে । তার গায়ে 
নীলাংশ্তক। নীলাঙ্গী ময়ুবীর মত “স এসে দ্রাঢালো। 

“একি তুমি লিখেছ ?” 

মৌনযুখে স্মিতহান্তে নত নয়নে ঈীড়িয়ে রইল অনঙ্গলেখা বিনয়ের 
বিভূতি ছড়িয়ে । 

“সার্থক -_ সার্থক প্রিয়ে, তুমি সিদ্ধা হয়েছো 1” রাজা তার কের 
মণিমাল! পরিয়ে দিলেন অনঙ্গলেখাত কঠে। তারপর তার চিত্রিত 
চিবুক তুলে প্রশ্ন করলেন,_ 

“প্রয়তমে, তুমি কি চাও? অর্থ? রত্ব? অলঙ্কার? ভূমি? 
তোমায় কিছুই অদেয় নই আমার ।” 


১৮৫ 


“মহারাজ সন্তষ্ঠ হয়েছেন সেই তো যথেষ্ট ।” 

“না প্রিয়ে-__তোমাকে কিছু দিয়ে আমি তৃপ্তি পেতে চাই ।” 

“মহারাজ, রত্ব অলঙ্কার অর্থ সবই তো আপনি দিয়েছেন । তবে 
যদি দিতে চান তো! একটি রাত্রির শাসন আমার হাতে তুলে দিন। 
এক রজনীর জন্য আমি হতে চাই সিংহলের চড়া মণি 1” 

কুমারদাস বিস্মিত হলেন। তার ধারণা ছিল বারযোষ! অনঙ্গলেখা 
লঘু প্রকৃতির নারী । কিন্ত,**-** যাক্‌। তিনি খুলে দিলেন তার 
অন্থুরীয় । 

“এই নাও। এক রাত্রির জন্য শাসন কর।” 


রাক্ির মধাযাম । সোমপানক উৎসন অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 
শেষ হয়েছে । প্রায় সকলেই গৃহে ফিরে গিয়েছেন | কালিদাস শুধু 
একটি নিভৃত কক্ষে বসেছিলেন । তার কেমন ভাল লাগছিল না। 
বিশেধ করে শেষ পানীয় গ্রহণের পৰ থেকেই যেন কেমন লাগছিল 
তার। ঘরের মধো সারিকা কন বৃথা চীংকার করছে? 

চোখে কেন লাগছে ঘোর ? 

অনঙ্ /লে-খা--অ-ন-ঙ্গ-ল' “*খা"*। 

জড়িয়ে আসছে কেন কনর ? 

তবেকিঃ ভবেকি আমি লিষপান কবেছি ? 

তন্ষণে ঘর্মীক্ত হয়ে উঠেছে তার কপাল । নিশ্বাস দ্রুন। জিহবা 
শু্ধ। “চাঁখে অন্ধকার । কালিদাস বিষমূচ্জিত হয়ে পডে গেলেন 
মাটিনে। 

বাত্রিব শেষযামে জিনদন্ত এসে পৌছল । ঠার সঙ্গী দুজন একটি 
কাষ্ঠপেটিক। নিয়ে এসেছে । নিকত ভগ্র্বরে ডাকলেন, __“অনঙগলেখে, 
প্রস্তত ?” 

অনঙ্গলেখা কথা! বলল না। নীরবে অঙ্গুলি তুলে কক্ষাকোণ 
দেখিয়ে দিল। বস্ত্রাবৃত মৃত্তিদ্ধয় মৃহূর্ঠে কালিদাসের দেহ সম্পুটিকায় 
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তুলে ভবে নিল। অনঙ্গলেখা নিঃশব্দে জিনদত্তের হাতে তুলে দিল 
রাজান্থুরীয়ক। আর ভয় নেই। নগরদ্বারে প্রহরীরা একটিও প্রশ্ন 
আর করবে না। শিলাখণ্ডে পূর্ণ এই পেটিকা সমুদ্র মধ্যে বিসঙ্গিত 
হওয়া মাত্র মতল সমাধিস্থ হাবে ৷ অনঙ্গলেখা পরিতৃপ্তির হাসি হাসল। 
নিষস্ত বিষমৌষধম্‌। বিষ দিয়েই বিষ দূর করা দরকার । 


জিনদত্ দ্রুতই হাটছিলেন । 

সঙ্গীদেরও তাড়া দিচ্ছিলেন । 

প্রভাতের আগেই পৌছতে হবে সমুদ্রতীরে | 

কিন্ত নগবদ্ধারে নাঁধা পেলেন । 

কে এক নতুন প্রহরী এসেছে ? একে তো চিনি না? এতে। 
পৃষ্য বাতিষ্য নয়। পৃষ্য ও তিয্য রাত্রির প্রহবী । 

জিনদত্ত একটু স্তস্তিত হলেন । পরক্ষণেই মনে হোল রাজদত্ত 
অন্গরী আছে। তা ভিন্ন বাত্রি এখনো শেষ হয় নি। প্রহরীকে অতিক্রম 
করেই চলতে চাইছিলেন । কোথা থেকে আরো ছুটি লেক এসে বাধা 
দিল। 

“পেটিকা কোথায় যাচ্ছে ?” 

“শ্রেচী রতুধরের পে্পত।৮ 

“কি আছে £ 

“রত্বাদি 1 

“কোথায় যাবে 

“মগধেব বিহারে ।” 

খাল, দেখব ।? 

“খোলবার আদেশ নেই” 

“আদেশ নেই ?” জ্বলে উঠলো প্রহরীর চোখ । 

“না, এই দেখ রাজঅন্গুরী |” 

“তবে প্রভাত হোক । 
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“রাত্রি মধ্যেই পোতে পৌছবার আদেশ আছে ।” 

“কে আদেশ দিয়েছেন ?” 

“রাজা কুমারদাস ।” 

“মিথ্যাকথা।” প্রহরী গর্জন করে উঠল । যেন শত বজ নিনাদিত 
হোল । 

জিনদত্ত একটু ভীত বোধ করলেন। পরক্ষণেই ভাবলেন প্রহরীর 
বড় তো সাহম। মুখে বললেন,_-ভূল হয়েছে । আজ রাত্রের জন্য 
বেশিকা অনঙ্গলেখা সিংহলের শাসনকত্রী । তারই আদেশ 1৮ 

প্রহরী শমিত হল-_“তাই বল ।” 

চক চক করে উঠলো তার চোখ । 

পুবাকাশে রাত্রি তরল হয়ে আসছে । শুকতারার দীপ্তি যান। 
জিনদত্ত অসহিষ্ণু হলেন । 

“সমুদ্রের দ্বার খুলে দাও ।” 

“দাড়াও বন্ধু। পুষ্ ও তিস্তা আস্মক। কাঁলক খুলে দেবার ভার 
তাদের উপর |” 

জিনদন্ত বিরক্ত চিত্তে বসলেন গিয়ে এক বেদীতে । শেষ রাতের 
সমুদ্রবায়ুর আর্্রতায় চোখে ঢুলুনী নামছে । সহসা সূর্যের সোনার 
কন্দুক লাফিয়ে উঠলো মহোদধির উপর । আর যাকে প্রহরী বলে 
রাত্রে মনে হয়েছিল সে এসে দাড়ালো মহারাজ কুমারদাসরূপে । 
জিনদন্ত চুপ করে রইলেন । 

“উপাসক, আপনি মণ্ডকপাদের শ্রমণ নন ?” 

প্ট্যা।” 

“আপনার পেটিকা আমি খুলতে চাই 1” 

“খুলতে আপনি পারেন না। রাত্রির আদেশকত্রী অনঙ্গলেখার 
আদেশ ভিন্ন |” 

রাজা আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলেন ন্র্য উঠছে। 

রাজার ইশারায় পেটিকা খুলল প্রহরী । 
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একি! কে এইমান্থুষ? হত্যা করা হয়েছে ? 

লাফিয়ে উঠলেন কুমারদাস। দুজন প্রহরী দ্রুত এসে জিনদত্তকে 
ধরে ফেলল । পেটিকার দেহের মুখের কাপড় সরিয়ে কুমারদাস চীৎকার 
করে উঠলেন-__“কালিদাস ? কবি ?” 

তার সারা অঙ্গে আতঙ্ক । ঘৃণার সঙ্গে একবার নিষ্ঠীবন ফেললেন 
তিনি জিনদত্তের দিকে,_“পামর, পাষণ্ড, এ তুই কি করেছিস ?” 

জিনদত্ত হেসে উঠলেন শুফ পকষ কণ্ে। 

প্রহরী ঝুঁকে পড়ে দেখতে দেখতে বলল-_“মহারাজ, উনি জীবিত 
আছেন ।” 

“জীবিত আছেন ?” কুমারদাস ঝুকে পড়লেন কালিদাসের 
উপর । 

ঠোঁট নড়ছে। কিন্তু দৃষ্টি আচ্ছন্ন । 

“জল । জল আন এখুনি |” 

পুষ্া জল নিয়ে এল ছুটে । 

এবার আতঙ্ক জিনদত্তেব মুখে । 

মুত নয় কালিদাস ? তাহলে? পালাতে হবে । 

কিন্তু কুমারদাস নক্ষত্রগতিতে ঘিবে ধরেছেন তাদের । 

“বাধ এদেব, নিয়ে যাও কাবাগৃহে 1” 

জিনদত্ত চেঁচিয়ে উঠল্-“কিন্ত মহারাজ, শাসনকত্রার আদেশ 
পালন করেছি আমরা ।” 

*সে বিচার পরে হবে ।” 


কালিদাসকে নিয়ে আসা হোল রাজপ্রাসাদে । সিংহলের সকল 
বৈগ্চ এসে উপস্থিত হোল । সমস্ত নগরে গ্তন্ধতা। সবাই চলেছে 
চুপে চুপে । সদ্ধিতে সদ্ধিতে অ "পাকানো মানুষের দল। 
অনঙ্গলেখার গৃহের সম্মুখে শান্ত্রীরা উন্মুক্ত তরবারি হাতে পাহারা 
দিচ্ছে। মহামৃত্যু নিঃশব্দ চরণ ফেলে আসছে। তাকে কোন শাস্থী 
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কোন তলোয়ারে ঠেকাবে ? সিংহলের জনপদবাসীদের চোখে জল। 
একটা বিদ্রোহ যেন ঘনিয়ে উঠে ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলতে চায় চক্রাস্ত- 
কারীদের । 

শ্রেষ্টী রত্রধর এসে দীড়ালেন প্রাসাদের সম্মুখে । জনতা সসম্মানে 
পথ ছেড়ে দিল এই ভারতীয়কে । 

বৈগ্যরা খল মাড়ছেন। চূর্ণ করছেন। বটিকা প্রস্তুত করছেন। 
রত্বধর নাড়ী ধরল-_ 

“কবি” 

*উ।” কালিদাস যেন কোন অজ্ঞাত দেশ থেকে সাড়া দিলেন। 

“দেশে যাবে ?? 

“নিয়ে যাবে ?” একটা উজ্বলত। যেন দেখ! দ্রিল কালিদাসের ঘোলা 
চোখে । 

“তোমাকে আমি ছ দিনের মধ্) নিয়ে যাব 1৮ 

“তাই চল। মরবার আগে আর একবার দেখতে চাই***ত*৪ 

“কাকে ? কবি ? কাকে ? মহাকালকে ?” 

“উর?” 

“মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে ?” 

“নট? 

“নটিমুখাকে ? মাধবীকে ?” 

কালিদাস সাড়া দিলেন ন।। আবার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন । 
রত্রধর বুঝলেন আর সময় নেই । যেতে হলে এখুনি যেতে হয়। 


বর্ণমুখর অপরান্ে যাত্রা শুক হোল । 

ভারতযাত্রা কালিদাসকে যেন কতকটা শ্রন্থ করে তূলল । 

রতুধর তার শয্যার পাশে বসে রইলেন, রাত্রি দিন। কুমারদাস 
যাত্রাক্ষণে রাজসভাব প্রধান বৈগ্কে বলেছিলেন_- “আপনি আপনার 
যত প্রকার ওষধি আছে সব নিয়ে যান। সঙ্গে আপনার নিরাচিত 
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আরো ছুজন বৈগ্ নিয়ে যান যারা ওষধি প্রস্তুত করবে ।৮ সেই বৈদ্ত- 
প্রধান প্রতি দণ্ডে দণ্ডে আসছেন । তিনি আবার ধন্বস্তুরীর শিষ্য । 

মুখ তার গম্ভীর । 

রতুধর ললীবনে বহু বিপদসঙ্কুল যাত্র! করেছেন । 

ঝড়ের নাগর দোলায়__জলদন্যাদের উৎপাতে- দিকবিভ্রমে মৃত্যুর 
সঙ্গে পার্ধা লড়েছেন কতবাব। কিন্তু এবারকার মত কোনটাই নয়। 

মৃত্যুর সঙ্গে এবার দৌড়ের প্রতিযোগিতা । পল, বিপল, মূহুত্, 
নিমেষ, দণ্ড, প্রহর । যেতে হবে_ যেতে হবে_ ছুটতে হবে। মৃত্যুর 
কাছ থেকে কয়েক দণ্ড কেড়ে নিতে হবে। জীবিত কালিদাসকে 
একটি বার ভারতভূমি স্পর্শ করান মাত্র। হে মহাকাল-__হে চক্রন্বামী 
_-হে শীকামুনি, জগতের যে যেখানে দেবদেবীরা আছ, তোমরা 
আমাদের সহায় হও । 

বধার সমুদ্র । উত্তাল, অশান্ত । 

এক একটা ঢেউ তুলছে গিরিশৃঙ্গে, পরমুহুর্তে পড়ছে অভল গহ্বরে । 
মাডা কাজলের মত কৃষ্ণনীল দেহ হয়ে গেছে কালিদাসের । কিন্তু 
মেধা এখনো দীপ্ত । বত্্ধরকে শোনাচ্ছেন রঘুবংশ থেকে__দূরাদয়শ্ক্র 
নিভম্যতম্বী তমালতালী বনরাজিনীলা । সিংহল থেকে রাম ফিরে 
চলেছেন ভারতবর্ষে । দৃরে দেখা যাচ্ছে ভারতের বেলাকুলরেখা। 
আর কয়েক ঘন্টা মাত্র। কিন্তু ভাঙ্গা ভাগ্যের মত বিকেলে শুরু 
হোল ঝড়। একশত মাল্লার রাত্রি দিন শ্রমের মূল্যকে এক মুহুর্তে 
নম্যাৎ করে দিয়ে তাদের নিয়ে গেল ময়েক যোজন দূরে । হাহাকার 
উঠলো! মাঝি মাল্লার মধ্যে । 

ভেতরেও চলেছে যুদ্ধ । 

ক্ষণে ক্ষণে মহাকবির চেতনার উপর নেমে আসছে একটি যবনিকা । 
বিকারের মধ্যেই বলছেন__““একি ঢেউ "* * মুখে ফেণার হাসি ? না, না, 
এ যে হিমালয়ের তুষার শূঙ্গ_ ত্রান্বকের অট্রহাসি। এ দেখ, এ দেখ, 
তাল তমালে ঘের! দূরের ত্বী অয়শ্চক্র । পবন বেগে কি গিরিশু 
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উড়ে গেল? না, না, মেঘসংঘর্ষের গম্ভীর নির্ধোষ। প্রবৃদ্ধবেগ 
অনির্মল! সলিলে তটদ্রম ভেঙ্গে পড়ছে । আমি কি ভেলায় চড়ে উন্মত্ত 
সাগর পার হচ্ছি ?” 

কখনো দেখছেন উজ্জয়িনীর উৎসব। “বল্পকী সহযোগে কে গাইছে 
গান? ভিন্ন বৈদুর্মণির মত কোমলাস্কুরে ভরে গেছে বিদ্ধ্যপর্বতের 
বন। এ শোন, উন্মাদ হংসরবে নূপুরের নাদ। দেখ, দেখ, দিনক্ষপা- 
মধ্যগতা সন্ধ্যাকে,_এ তে ফ্রবম্বামিনী । নীলতরঙ্গ উঠছে । না, না, 
বহ্‌চুড় গোপবেশী বিষ্ণুর কি রুচিস্থন্দর রূপ । তবে কি বর্ব্রজ বিস্তার 
করে শত শত ময়ূর নাচছে? ঘুখথিকাকুণগ্ডল না মুক্তামালা না ফেণার 
রাশি? আহা শরীরিণী বিরহব্যথা--শরতের তাপে ম্লান যেন কেতকীর 
গর্ভপত্র বৃন্তচ্যুত কিশলয়ের মত পাঁশশু ক্ষীণ ম্নান। প্রভাতের টাদের 
মত পারুর। বিকীর্ণমুদ্ধঙ্গা একবেণীধর। কে ওখানে অশ্রুর অক্ষরে দিন 
গুণছে ? প্রিয়ে প্রিয়ঙ্ঃ প্রিয় বি প্রযুক্তা বিপাণ্ডুতাং যাতি বিলাসিনীব ।” 

বৈগ্ স্থচিকাভরণ দেবার জন্য প্রস্তুত হলেন । 

এক একবার ঢেউ উঠছে পর্বত প্রমাণ পরমুহূতে আছড়ে ফেলছে 
গহবরের অতলে । দড়ি দড়া পাল ছিড়ে তছনচ। প্রবলবায়ু, 
প্রবলতর বধণ। লৃ'চের মত বিধছে সবাঙ্গে। অমাবন্তার রাত্রি 
যেন কালী করালীর মত ডাকিনী যোগিনীদের নিয়ে ভীম! নৃত্য 
নাচছে । বিছ্যতের ঝলকে যেন তাদেরি খর্পরের আলো । মকর এসে 
দাড়ালো । সবাঙ্গ ভিলে গেছে। রত্বধর তাকালেন তার দিকে । মকর 
মাথা নাড়লে।। উন্মন্তের মত রত্বধর প্রতিটি মাল্লার হাত ভরে দিলেন 
্ব্ণমুদ্রায়। প্রতিশ্রুতি দিলেন, প্রত্যেকের কঠে ঝুলিয়ে দেব স্বর্ণহার, 
যদি এই রাতের মধ্যে তারা পৌছতে পারে ভারতের উপকূলে। 
মাল্লাদের গায়ে হ্বেদ। দিবা রাত্রির পরিশ্রমে তারা অবশ। তবু 
অমানুষিক শ্রমে তারা পোতশ্রেণীর গতি দ্রুত করল । 
এ আবার এল-_শ্রেী, তলার কাঠে ফাটল ধরেছে, জল 

ছ্‌।” 
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রত্বধর বললেন, _“যত ভারী দ্রব্য আছে ফেলে দাও।” 

“ফেলে দেব ?” 

“সব সব। কর্পূর, মৃগনাভি, চন্দনকাঠি, তিল, যব--****৮ 

রত্বধর এসে দাড়ালেন গবাক্ষের কাছে । 

এ যে দূরে ভৃগুকচ্ছের আলো । 

সহসা তার মনে এল স্থবর্ণভূমির তৈল আছে সঙ্গে । 

“ঢেলে দাও। মকর, সব তেল ঠেলে দাও সমুদ্রের জলে ।” ছুটে 
চললেন নিজে । 

সহশ্র ব্বর্ণমুদ্রায় কেনা জালা ভতি তেল ঢেলে দিতে লাগল মাল্লারা 
সমুদ্রের জলে । আশ্চর্য, বজ্জ তখনো গর্জাচ্ছে। বৃষ্টি তখনো শত 
শরে জর্জর করে দিচ্ছে সর্বাঙ্গ । কিন্তু যতদূর পর্যন্ত সেই তেল গড়িয়ে 
গেল সমুদ্র শান্ত । 

রত্বধর ফিরে এলেন । 

বৈদ্য নীরবে মাথা নাড়লেন। 

না, মৃত্যুর সঙ্গে দৌড়ে তারা পারলেন না। 

কালান্তকের কাছে কাল ভিক্ষা পেয়েছে কে? 

শেষ কথা উচ্চারিত হোল কবির মুখে”_“মা-লি-নী 1% 

মহাকবির মহাপ্রাণ অনিলে অন্তরীক্ষে অনন্তে মিলিয়ে গেল। 

শুক্রগ্রহ তখন আর্রানক্ষত্রে প্রবেশ করেছে। 


দ্বাদশ বর্ধ চলে গেছে । 

মহাকালমন্দিরে একজন সন্যাসিনী প্রণাম জানিয়ে উঠলেন। 
পুরোহিত নারায়ণ শীস্্রীকে শুধালেন,--“আর এখানে আরতি কালে 
নৃত্য হয় না? 

“হয়, কখনো কখনো হয়। পূর্বের মত কলাপটিয়সী তো আর 
কেউ নেই ।” 

“নেই ?” 
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“না, আমাদের শেষ নটিমুখ্যা মাধবী অবসর গ্রহণ করবার পর 
থেকে আর কোন কলাবতীর পরিচয় পাই নি।” 

«কেন, রূপপালি ?” 

বৃদ্ধ নারায়ণ শাস্ত্রী তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন-_কে এই সন্ন্যাসিনী ? 
এত সংবাদ রাখে? 

মুখে বললেন-_-“আপনি তো বহু সংবাদ জানেন ।” 

সন্াসিনী উত্তর দিল না। কিন্তু ক্সিজ্ঞান্থ চোখ মেলে রইল। 
নারায়ণ শাস্ত্রী বললেন,__“রূপপালি নটি ছিল মাত্র । নটিমুখ্যা কখন! 
হয় নি। সম্প্রতি সে অমাত্য অভিনন্দের গৃহিণী হয়েছে। 


সন্াসিনী এসে দাড়ালো মন্দিরপ্রান্তে ছুটি নীপতরুর কাছে। 
দেখেছিলেন শিশু__আজ এরা মহীরুহ। কত শাখা-প্রশাখা পাখীর 
কোটর--কত জনের শরণ । তারি ছায়ায় বসলেন ক্ষণকাল। বৃক্ষের 
বাকলে হাত বুলিয়ে দিলেন সন্সেহে__যেন প্রিয়জনের গায়ে বোলাচ্ছেন 
হাত। কমগুলতে ছিল তীর্থবারি তাই দিলেন গাছের গোড়াগুলিতে। 
একটুখানি মাটি নিয়ে মাথায় ঠেকালেন। 

নারায়ণ শাস্ত্রী বলেই চলেছেন,_:“এ ছুটি বৃক্ষও রোপণ করেছিল 
মাধবী । একটি মহাকবি কালিদাসের ভক্মাধারের উপর, অপরটি 
মহারাজা চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের ভস্মাধারের উপর । জীবনেও তারা 
এমনি পরম্পর অবলম্ব ছিলেন ।” 

সন্াসিনী তাকিয়ে দেখল এ গাছের শাখা ও গাছের শাখায় 
গলাগলি । তার তলা দিয়ে রাজ্যোগ্ঠানে যাবার পথ । 

অভিসারিকার পথ । 

তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন । 

তারপর মন্দির ত্যাগ করে চললেন । 


মহারাজ কুমারগ্প্তের রাজসভায় পরামর্শ চলেছে। স্ুদর্শনবাধ 
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আবার বাঁধা হয়েছে। সেখানে বনু দেশের জ্ঞানীগুণীদের সমাগম 
হবে। কালিদাস তো নেই । উজ্জয়িনী থেকে কে যাবে? 

বরাহমিহির বললেন-_“একট। কবিদের প্রতিযোগিতা হোক ।” 

ধন্বস্তরী ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন-__“শক্তিহীন কবিদের নিয়ে কিছু 
না করাই ভাল ।” 

কুমারগুপ্তেরও তাই মত । 

অমরসিংহ বললেন--«আমার মতে কৰি কালিদাসের কাব্যপাঠ 
কর! যেতে পারে । অবশ্য বৃদ্ধ হয়েছি। এখনকার রুচি বুঝি না ।” 

কুমারগুপ্ত সোৎসাহে মত দিলেন-_-“আমারও তাই মত, শ্রীমন। 
কবি কালিদাসের কাব্যগুলি এই উৎসবে পাঠানই ভাল । তিনি ক্ষণ- 
কালেব রুচি মেটাবার কবি নন! তিনি চিরযুগের রুচি । কিন্তৃ-"-"-* 
সব পাগুলিপিগুলির সন্ধান পাচ্ছি না ।” 


“আমার কাছে খতুসংহার আছে।” অমরসিংহ জানালেন 
সবিনয়ে । 
“সে তো আমারও আছে ।” বললেন ধন্বস্তরী । 


“আমারও আছে ।” বললেন কুমারগুপ্ত। 

মালবিকাগ্রিমিত্র ? বিক্রমোর্শী ? মেঘদূত ? 

“মেঘদূত অবশ্য স্মৃতির সাহায্যে লেখা যায়।” বললেন ধন্বস্তরী ৷ 

“ওটা আমারও মুখস্থ আছে ।” অমরসিংহ জানালেন। 

“কুমারসম্ভব নিশ্চয় আপন' কাছে আছে ৮ কুমারগুপ্তকে 
শুধালেন ধন্বস্তরী ৷ 

লজ্জিত হলেন কুমারগুপ্ত-_“থাকা তো৷ উচিত ছিল । শুনেছি এই 
গ্রস্থটি তিনি আমার জননীকে দেন। কিন্তু জনশ্রুতি বলে-*****” 

ধন্বস্তরী চটে উঠলেন__-“কি বশে" দেন নি? আমি নিজে দেখেছি 
যে রক্তবর্ণ পষ্টবস্ত্রে মোড়া কুমারসম্ভব তিনি মহাদেবীর হাতে দিলেন । 
আপনি সেটি নিয়ে খেলতে লাগলেন । কিছুতেই ছাড়বেন না।” 

“সেইটেই তো জনশ্রুতি । শেষ পর্যন্ত যে কি হোল আমার তে। 
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মনে নেই। জননী কি সেটি তুলে রেখেছিলেন না৷ আমিই ছিন্নভিন্ন 
করে ফেলে দিয়েছিলাম তার সাক্ষী পাচ্ছি না” 

একটা চাপা! হাসি উঠল সভাকক্ষে । 

এমন সময় অন্তঃপাল এসে জানাল এক সন্নাসিনী সাক্ষাৎপ্রাধিনী। 

“তাকে এখানে নিয়ে এস।” আদেশ দিলেন কুমারগ্প্ত । 

সন্ন্যাসিনী এসে হাত তলে বললেন ৮ 

“মহারাজ কুমাবগুপ্তের জয় হোক।” 

“মাধবী ?” ধন্বম্তরী আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । 

সম্মতি জানালেন সন্নীসিনী। তারপর বললেন, 

“মহারাজ, গুরুর আদেশে দ্বাদশ বর্ষ পর জন্বস্থানে গিয়েছিলাম । 
পৌগু বর্ধনে যখন গেলাম কিছুই চিনলাম না। মনে হোল আমার 
জন্মস্থান তো উজ্জঞয়িনী । তাই এসেছিলাম । এখনে কিছু খণ আছে। 
সেটা শোধ করতে এসেছি ।” 

এই বলে সন্্যাসিনী 'তার ঝোলা থেকে একটি চন্দনকাঠের সম্পুটিক৷ 
বার করলেন,_-একে একে কুমারগুপ্তের হাতে তুলে দিতে লাগলেন 
কালিদাসের পুথি_ খতুসংহাব, মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমৌ বর্বশী, 
মেঘদৃত, কুমারসন্তব, রঘুবংশ, শকুগ্তলা । 

উজ্বল হয়ে উঠলে! সভার মুখ। 


সন্ন্যাসিনী ফিরে চললেন 
প্রাসাদদ্বার পাঁর হতেই শুনলেন পেছনের ডাক 
“মাধবী, মালিনী ।৮ 
কে ডাকে এমন নামে ? 
সন্ন্যাসিনী থামলেন । 
দেখলেন অমরসিংহ প্রায় ছুটে আসছেন 
“কি সংবাদ, আভিধানিক ?” 
“তুমি কি আজই চলে যাচ্ছ ?” 


১৪৯৩ 


“আজই ।” 

“যাবার আগে একটি প্রশ্নের উত্তর দেবে? সারা জীবন ধরে তার 
অর্থ আমি বুঝি নি।” 

«“আভিধানিককে অর্থ বোঝাব আমি ?” সন্াসিনী হেসে উঠলেন । 
তারপর সংবত হয়ে বললেন-_“প্রন্ন কর । উত্তর দেবার হলে দেব ।” 

“মাধবী, তুমি জীবনে কাকে ভালবেসেছিলে, মহাকালকে না 
মহারাজা বিক্রমাদিত্যকে ?” 

“মহাকালকেই ভালবাসতে চেয়েছি । কিন্তু আভিধানিক, অষ্টাদশী 
মাধবীর পক্ষে তীকে ভালবাস! কি সহজ ছিল? তিনি ছিলেন পাষাঁণ- 
ময় দেবতা । আর মহারাজ বিক্রমাদিত্য ছিলেন সম্রাট । তার শত 
কঙতব্যের শত জীবনে মাধবী ছিল তুচ্ছ তৃণখণ্ড মাত্র ।” 

“তবে কি মহাসান্ধিবিগ্রহিক নুসিংহগুপ্ত ?” 

“তিনি ছিলেন ভোগীপুরুষ । প্রেম ছিল তার কাছে চতুঃষষ্টিকলার 
অন্যতম কলামাত্র |” 

“নাবাধ্যক্ষ পুরগুগুকে ?” 

মাধবী হেসে উঠলো হা হ! করে। 

“তবে ? তবে কি কালিদাসকে ?” 


মাধবী মৌন রইলেন । 


